“正計時第978天：再上講臺，心情大好！”2014年秋季新學期第一堂課前，裝甲兵工程學院軍政教研部教授于卉芹，在教學日歷上記下了心中的喜悅。

正計時，是于卉芹兩年前罹患癌癥后自創的生活記錄方式。

于卉芹從北京大學社科院碩士研究生畢業后攜筆從戎，成為一名普通的軍校教員。從教15年來，她先后獲得軍隊育才獎銀獎、總裝及學院優質課競賽一等獎，是校園里最受歡迎的教員，被學員親切稱為“于媽”。

然而，天有不測風云。2012年2月，春節剛過，于卉芹被確診為卵巢癌三期。開腹手術及接踵而來的化療，于卉芹痛苦難忍，而她卻一直惦記著課堂。

病中的于卉芹沒有放下教案，用了多年的講義仍被反復修改。病情稍有好轉，于卉芹便要求重返講臺。她理由充分：只有站上講臺，我才能獲得重生！

這一天，是新生的第256天，于卉芹走上了闊別已久的講臺。臺下，隨堂聽課的幾名年輕教員卻捏了一把汗，擔心才結束化療15天的于卉芹會突然倒下。“她走上講臺就變得神采奕奕、活力十足，完全不像剛走出醫院的人�！蓖�事杜旭靜說。

重執教鞭的于卉芹，把每一堂課都視作“最后一課”。一次，她強忍著突發的哮喘上完大課，隨后被醫院診斷為中度肺阻塞，差一點因呼吸衰竭送命。

她為什么這樣拼命？于卉芹的日歷上寫著答案：“只有把此生的學識都傳授給學員，我才沒有遺憾�！�

正計時積蓄正能量。正計時第465天，于卉芹在全軍人文類課程教學觀摩大賽中，榮獲一等獎。領獎時，大會主席向大家告知了于卉芹的身體狀況，全場掌聲雷動，她眼里噙滿淚花。

2014年2月，正計時走過兩周年，于卉芹的病情突然復發并轉移，她開始了新一輪的手術和治療。所幸，病魔沒能阻斷于卉芹新生的延續，結束治療一個多月后，她又興高采烈地回到了講臺。

鳳凰涅槃，其羽更豐，其音更清，其神更髓。

正計時第756天，給畢業學員閆孟軍寄去了幾本小說。

正計時第812天，給正在任職培訓的學員孫旺寫信。

正計時第956天，為學院人文知識競賽參賽選手點評……（李超宇 本報記者 徐小龍）