作者入伍期間與從北京第50中學(xué)參軍戰(zhàn)友的合影，前排中為本文作者溫憲。

1996年2月27日，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)駐南非首任記者的作者在南非羅本島監(jiān)獄曾囚禁曼德拉的牢房?jī)?nèi)進(jìn)行采訪，也是第一位赴羅本島監(jiān)獄采訪的中國(guó)記者。

1969年12月18日，我以“甲級(jí)身體”的評(píng)定從北京第五十中學(xué)穿上了那身“小帆布”軍裝，開始了軍旅生涯。在前往陜西華縣的“悶罐車”中，兩排人的身體隨著車身整齊地左右搖晃的場(chǎng)景至今歷歷在目。

四年多當(dāng)兵的經(jīng)歷，是我生命中永遠(yuǎn)難以忘懷的人生第一篇章。

我和其他戰(zhàn)友從北京來(lái)到秦嶺腳下，成為剛剛組建的中國(guó)人民解放軍某回收部隊(duì)第一批兵。

作為我國(guó)唯一一支衛(wèi)星和載人飛船回收部隊(duì)，這支部隊(duì)使命莊嚴(yán)，任務(wù)神秘，功勛卓著。2005年，我的老部隊(duì)被中央軍委授予“功勛著陸場(chǎng)站”榮譽(yù)稱號(hào)。

神圣的使命感、高度的責(zé)任感和光榮的自豪感一直是這支部隊(duì)的血脈。1970年4月24日，中國(guó)成功發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。記得當(dāng)時(shí)在陜西華縣西馬村一間只能爬著才能進(jìn)去的農(nóng)舍閣樓上聽到這個(gè)消息的，我感到非常自豪，因?yàn)槲沂沁@支光榮部隊(duì)的一員。數(shù)十年來(lái)，這種光榮與自豪伴隨著我和我的戰(zhàn)友們，也一直對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展有著一份難以割舍的牽掛。

作為這支部隊(duì)的第一批兵，我經(jīng)歷了許多，最大的收獲莫過(guò)于咬牙吃了人生中最大量的苦，也因此在此后的人生道路上不再感覺(jué)有我不能吃的苦。“能吃苦”成為我極大的一筆人生財(cái)富。

我曾在烈日隊(duì)列訓(xùn)練中暈倒；我曾因睡夢(mèng)中常常吹起的緊急集合號(hào)高度緊張；我曾很不情愿地半夜起身站崗放哨；那時(shí)的伙食是一周只有周日上午一頓帶肉；那時(shí)我們將舊信封拆開反折后粘好再用；當(dāng)兵第一年，我每月只有6塊錢的津貼，而一年后我向家中寄回了60元。

大雨滂沱之中，我們?cè)�高喊著“打倒帝修反”的口�?hào)沖進(jìn)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)幕匿纾瑠^力拔除蘆葦?shù)碾p手割出一道道血印，踩上尖銳蘆根的雙腳被扎出一個(gè)個(gè)血洞。寒冬之中，我們急行軍數(shù)十里至秦嶺腳下開荒種土豆，出了一身又一身的“白毛汗”，只得脫下全部濕透的厚棉衣曬在寒陽(yáng)下。為了蓋營(yíng)房，我們進(jìn)山搬石頭，用卡車?yán)�木頭，我右手中指不幸被巨木擠壓至卡車廂板后變形。我們?cè)�急行�?shù)十里進(jìn)入秦嶺，將打捆的樹枝背回。回程的山路顯得那么漫長(zhǎng)，肩頭的樹枝愈顯沉重，我們一個(gè)個(gè)一步一歪地走出山外。

我曾隨大部隊(duì)赴陜南山區(qū)拉練。作為炊事班長(zhǎng)的我身背一口大黑鍋，鍋的黑灰涂滿全身，使我成為整個(gè)部隊(duì)知名的“黑人”。就在那次拉練中，我才知道山中的百姓一年只吃一次肉，一天要翻過(guò)幾座山，干重活的當(dāng)?shù)貪h子一天只喝一碗稀粥。當(dāng)我拉著風(fēng)箱蒸饃頭之時(shí)，一個(gè)女孩一直呆在大鍋旁，我永遠(yuǎn)忘不了她那饑餓的渴求眼神。我也忘不了那天起早做飯時(shí)，在黎明前的夜色中擔(dān)水竟迷了方向，“鬼打墻”似地轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

我曾隨大部隊(duì)赴四川演練回收衛(wèi)星。忘不了一毛錢買的雞蛋湯竟是那樣豐盛，也忘不了第一次見(jiàn)到松花蛋時(shí)不敢下口，以為那是壞掉的雞蛋。一位挑著重?fù)?dān)輕盈奔走的姑娘讓人見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)厝说某钥嗄蛣凇！皢未u立墻墻不倒，草繩拴豬豬不跑”的笑談也令人印象深刻。

那是一個(gè)文化生活極度匱乏的年代。我的部隊(duì)曾長(zhǎng)途行軍，為的是看朝鮮電影《賣花姑娘》，事前還被提醒多帶兩塊手帕，以備淚如雨下。我目睹了華縣縣城因放映朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》造成了怎樣的擁擠，一個(gè)孩子不幸被人群踩踏在地下。當(dāng)我在人群中搶抱起孩子飛奔送至縣醫(yī)院，但第二天仍得知孩子不幸離世。

我忘不了中隊(duì)指導(dǎo)員李新紀(jì)。他是我一生中見(jiàn)過(guò)的最為優(yōu)秀的基層干部。在一個(gè)極左的年代，他一直與人為善，有著極強(qiáng)的親和力。這種親和力成為他留給戰(zhàn)友們終生難忘、至今仍感到溫暖的遺產(chǎn)。今年早些時(shí)候，我的一些戰(zhàn)友從北京出發(fā)，專程赴指導(dǎo)員的河南老家，代表所有戰(zhàn)友在他的墓前祭奠緬懷。

我忘不了中隊(duì)長(zhǎng)王喜彬。他是我所見(jiàn)過(guò)最具有干練氣質(zhì)的軍人。人稱“大胡子”的他極具威嚴(yán)，卻又令人心悅誠(chéng)服。我至今仍能回味他用略帶沙啞的嗓音稱我“二班副”時(shí)的親切。

這是一段用摸爬滾打錘煉出純潔友誼的人生。幾十年來(lái)，新聞工作者的職業(yè)使我在世界四大洲范圍內(nèi)閱人無(wú)數(shù)。但沒(méi)有任何一段人生中的任何一個(gè)群體在我心目中占有如同“戰(zhàn)友”一樣的位置。較之職場(chǎng)，戰(zhàn)友之間基本沒(méi)有勾心斗角的利益關(guān)系，沒(méi)有循規(guī)蹈矩的繁文縟節(jié)，沒(méi)有虛情假意阿諛?lè)畛小Ｎ覀冎皇谴髮懙摹皯?zhàn)友”。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每當(dāng)需要介紹我自己時(shí)，我告訴對(duì)方：“我是當(dāng)兵出身”。“你像是一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的。”每當(dāng)聽到這樣的評(píng)價(jià)，心中頓涌愜意。每當(dāng)見(jiàn)到一位當(dāng)過(guò)兵的人，彼此間的距離便由一種注定的親切感拉近。

這是一段浸入骨髓的人生。我是一支功勛部隊(duì)的第一批兵，我因此感到自豪。（溫憲，人民日?qǐng)?bào)社原北美中心分社首席記者）

“老兵”，一個(gè)光榮的群體！你們或曾在戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)流血，或曾遠(yuǎn)離故土戍守邊疆，或曾在危急時(shí)刻救災(zāi)助難，或曾為國(guó)防軍工傾注智慧才華，或曾在轉(zhuǎn)業(yè)退伍后的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”大顯身手……每位“老兵”，都懷揣一顆拳拳赤子愛(ài)國(guó)之心，都是一段深沉的歷史，都有一個(gè)刻骨銘心的故事。

今年是中國(guó)人民解放軍建軍90周年，民政部?jī)?yōu)撫安置局、中央軍委政治工作部兵員和文職人員局、中央軍委政治工作部網(wǎng)絡(luò)輿論局和人民網(wǎng)將聯(lián)合組織“老兵來(lái)信”大型征文活動(dòng)。

如果您是一名老兵，請(qǐng)您回憶昔日當(dāng)兵的故事和見(jiàn)聞感想，如果您是老兵的親人，請(qǐng)您講講自己親人的軍人氣質(zhì)和經(jīng)歷；如果您是戰(zhàn)友，請(qǐng)您談?wù)勀切╇y忘的軍旅兄弟……

我們會(huì)珍惜每一個(gè)故事。您的故事精選后，人民日?qǐng)?bào)將擇優(yōu)刊登，并通過(guò)人民網(wǎng)各平臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)客戶端、“喜馬拉雅FM”和“蜻蜓FM”等平臺(tái)推薦和播出。

稿件要求

1、稿件體裁采用書信的形式；

2、作品必須為原創(chuàng)，內(nèi)容真實(shí)，真情實(shí)感，涉及人物請(qǐng)用真實(shí)姓名；

3、稿件附服役期間的照片和近照；

4、回避涉密信息，回避敏感內(nèi)容；

5、請(qǐng)寫明作者姓名和工作單位（退休人員寫退休前工作單位）。

其他事宜

1、投稿推薦采用電子郵件，請(qǐng)?jiān)陔娮余]件標(biāo)題和郵件正文寫明：“老兵來(lái)信”活動(dòng)投稿；

2、字?jǐn)?shù)限制：2000字以內(nèi)。

3、截稿日期：7月25日；

4、請(qǐng)留下聯(lián)系人姓名、聯(lián)系電話、電子郵箱。

聯(lián)系方式

聯(lián) 系 人：邱越

咨詢電話：010-65368370

投稿郵箱：laobinglaixin@people.cn

郵寄地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)西路2號(hào)新媒體大廈人民網(wǎng)要聞部軍事頻道，郵編：100733

分享讓更多人看到