朝霞初映，空軍雷達兵某旅官兵調試設備，守望空天。焦義寶攝

空軍雷達兵某旅旅長曹開富

 

夜幕降臨，曹開富站在山頂上凝望著夜空。

身為空軍雷達兵某旅旅長，曹開富無比熟悉他腳下站立的山頭，無比熟悉他仰望的夜空。

“春夏秋冬，山頭的風景不一樣，頭頂的星空也不一樣�！边@位有著30年軍齡的雷達老兵，早已習慣了這種凝望，也習慣了從這種日復一日、年復一年的凝望中“尋找不一樣的風景”。

目光敏銳了，才能尋找到不一樣的風景。某種意義上，雷達兵的“風景”閃爍在不斷刷新的一方方屏幕上。

那是一個個由精確數據組成的線，以及這些線相連疊合而成的網。這些電磁波交織而成的線和網，便是雷達兵守望祖國領空安全的“目光”。從黃海之濱到戈壁荒漠，再到雪域高原，曹開富和戰友們的目光，匯聚在無數凝望天空的“目光”里。

凝望天空，守望祖國。無論是人的目光，還是雷達的“目光”，曹開富都將這種凝望看成是一種錘煉。

都說高處不勝寒，此時此刻，錘煉曹開富和戰友們的，不僅有山頂的高和寒，還有夜幕里山腳下萬家燈火的暖。

“你看那萬家燈火，多像無數雙看著我們的眼睛。那是父母妻兒的眼睛，也是無數家鄉父老的眼睛。” 曹開富說，“我們凝望天空，祖國注視我們�！�

“要有出息，長大了能走多遠就走多遠”

一路穿越車流擁堵的街道，駛過熙熙攘攘的鬧市，來到空軍雷達兵某旅官兵駐守的山腳下，已是華燈初上。

汽車沿山路上行，拐了一個又一個彎，上了一個又一個陡坡，我們終于來到山頂上。沿著山坡而建的雷達站營區和陣地，漸次出現在眼前。

30年前，還是新兵的曹開富，上山走的也是這樣一條路。當時“幾乎是閉著眼睛，不敢朝下看”。如今這條路，曹開富“熟悉得就像自己的掌紋”。

路，越熟悉就越感到近，越陌生就越感到遠。

30年前的這個山頭，對于曹開富來說，不僅是一個陌生的地方，還是十足的遠方。

曹開富一口“東北腔”，誰也想不到他出生在江西的鄱陽湖邊。從小到大，他的世界，“除了頭頂的一片藍天，就是眼前的一片湖水”。

高中畢業那年，在縣城造船廠工作的父親想讓曹開富到船廠工作。但曹開富始終記著母親的一句話：“要有出息，長大了能走多遠就走多遠�！�

那年，一心想要“走出去”的曹開富報名參軍，拿到了空軍部隊的入伍通知書。

啟程去部隊，曹開富第一次坐輪渡。看著船頭犁開湖面，感受湖面上的風拂過臉龐，興奮的他，想象著以后的路可以像眼前這片水域一樣越走越寬闊。

坐火車，倒汽車……歷經7天抵達東北某邊防雷達站，站在山頂的曹開富，視野里一片雪白。

新訓后分配下連，曹開富給家里寫了一封信：“這里離家挺遠，我們的職責是踏踏實實給祖國看好天空。媽媽想我的時候抬頭看藍天，兒子和您看到的是同一片天。”

盡管家信寫得豪情滿懷，但漫長的北方冬季，無時不在考驗著這位第一次出遠門的南方兵。家鄉的濕潤空氣，似乎永遠也吹不到北國。即使在地圖上，從家鄉到雷達站的距離用一個標尺就能丈量，曹開富還是感受到了一種實實在在的遙遠。

下連后，曹開富干的是雷達站最苦的油機員。他的味蕾和腸胃逐漸適應“白菜、土豆、蘿卜”這“老三樣”，雙手皮膚也在每天的揉搓中，適應了擦油機的洗衣粉的“殺傷力”。有時任務緊急，他白天黑夜“連軸轉”，能睡個囫圇覺都是奢侈。

“雷達站的崗位看重技術，提高本領才能有出息，有出息將來才能走得遠�！崩习嚅L的這句“老生常談”，在曹開富心中喚起無窮干勁。多年以后，回望成長歷程，曹開富常常感慨，“有出息，走得遠”是他人生的勵志關鍵詞。

兩年后，曹開富再一次走向遠方——他考上了原空軍雷達學院。這一次，曹開富的心情大不相同：當初離開家，只是一種單純的興奮；這一次離開雷達站，興奮里還有著一種對未來的規劃和期待。

那是20世紀90年代，海灣戰爭爆發不久。戰爭作戰樣式的變化給曹開富和戰友帶來前所未有的沖擊。

大學三年，他利用假期上高原、下海島，有機會見識了一些“既一樣又不一樣的雷達站”，對教員的這句話更加感同身受：“高山海島之巔有很多雷達站。一座座雷達站連接在一起，就構成了守望祖國天空的天網�！�

軍校畢業，曹開富回到老部隊，申請去了一個更偏遠的雷達站。此后，他的人生輾轉奔波在一個又一個山頭，直到成長為雷達兵某旅旅長。

30年雷達人生，無數次用電磁波的“目光”凝望祖國的天空，在老母親和老班長眼中，有出息的曹開富，越來越對“遠方”有了不一樣的理解——

“很多時候，讓你抵達遠方的，不是離開，而是堅守�！�

“當上雷達兵，能堅守多久就守多久”

如果將曹開富的人生分為上下兩部，上半部是“能走多遠就走多遠”，下半部就是“能堅守多久就守多久”。

作為雷達老兵，曹開富這樣評價自己的軍旅生涯：“很簡單，就是守好一個又一個山頭�！�

在曹開富的辦公室里，懸掛著一張雷達站點布防圖。地圖上，那一個個山頭，記錄著他的青春歲月。

30年前那個夏天，在曹開富的記憶里，“每一分每一秒都是寂寞的”。整個大山都是寂靜的，不說話的時候都能聽到自己的心跳。至今，他清晰記得第一次跟著老兵去喊山時的情景：站在山巔，山風呼嘯，他朝著對面起伏的群山，使出渾身力氣大喊一通。

后來，他越來越明白當時老兵對他說的那句話，“凡是能喊出來的事，那都不叫事”。

雷達兵的青春注定是寂寞的。置身山頂，城市的繁華盡收眼底；仰望藍天，頭頂的航班往來穿梭。對于曹開富和他的戰友來說，這份繁華和繁忙近在眼前卻遙不可及。

那年大雪封山，雷達站連續幾個月與外界“失聯”，家人朋友杳無音信，曹開富習慣了每天對著夜空數星星。也是在那年冬天，他學會了抽煙。

那年春節，曹開富坐在山頭一根一根地抽煙。一包煙抽完，他站起身，把腳下的一片煙頭踩滅，朝著家鄉的方向望了一眼，轉身朝陣地走去……

曹開富的成長，是許許多多雷達兵故事的縮影。堅守在山頭上，他們成為男人，成為父親。

1994年，曹開富的女兒出生了。那天，作為值班長的曹開富，眼睛一刻也沒離開監測屏幕。換班回到宿舍，站長告訴他，家里打來四五個電話。著急之際，電話又打過來了，母親的聲音穿越幾千公里沖過來：“你媳婦要生啦！”

那一刻，喜悅至極的曹開富，用腦門一下下磕著宿舍的墻壁，淚水涌了出來。

那一刻，通過電波，相隔幾千公里的兩個“家”融為一體，和眼前這位已成為父親的雷達兵，一起定義著何為堅守、何為奉獻、何為責任。

“家站”，是曹開富對雷達站的稱呼。在曹開富所在的雷達兵某旅，10多個雷達站分守在一個個山頭，也牢牢駐守在曹開富的心頭。它們，早已成為曹開富生命中最重要的坐標。每年的大部分時間，他不是在“家站”，就是奔波在“去家站”的路上。

曹開富的頭上至今留著一道傷疤。那傷疤，是他堅守山頭留下的印記。

那年冬天，雷達天線出現故障。再過1小時，民航班機將要在山下機場降落。腹瀉數天的曹開富，昏昏沉沉地躺在床上。聽到上機的鈴聲響起，時任雷達站站長的他，本能地撐起身子去往陣地搶修天線。

最終故障排除了，飛機平安降落。長舒一口氣的曹開富，這才感到刺骨的冷風颼颼地割在臉上。他眼前一黑，一個跟頭栽了下去……從此，他的后腦勺永遠留下了一道傷疤。

留著寸頭的曹開富，有著褐紅色的皮膚，眼角印著魚鱗一樣的干紋，眼睛映射著細砂一般的晶亮……其實，細細打量曹開富身邊的每一位戰友，他們的臉上，幾乎都能看到歲月和山風共同打磨的這層“包漿”。

今年，曹開富在部隊度過了50歲生日，這也是他當雷達兵的第30個年頭。在山頭度過的許多個生日里，有這樣一幕定格在他的記憶深處——

1998年1月27日一大早，值了一夜班的曹開富摘下耳機，揉了揉發麻的大腿，舔舔干澀的嘴唇，走出陣地值班室。指導員楊濤叫住他：“站長，今天是啥日子？”

曹開富傻傻地看著他，楊濤樂了：“今天是你的生日�！闭f著塞給他3個用紅筆描繪的“眉開眼笑”表情的煮雞蛋。那3個雞蛋，曹開富吃了1個。他把剩下2個雞蛋放在宿舍里，一直舍不得吃。

今天，再向記者描述那幾個“眉開眼笑”的煮雞蛋時，曹開富的眼眶微微發紅：“堅守有寂寞也有快樂，有些滋味，只有雷達兵自己知道�！�

五十而知天命。曹開富越來越覺得，為國堅守山頭，是使命，也是天命。

“當命運和時代緊密相連，我們必須擔得起這副擔子”

“報告旅長，我回來了！” 下士張明飛昂首站在旅長曹開富面前。

這一刻，曹開富的眼睛笑成了一條縫。他拍著他的肩：“好樣的！不愧是我帶的兵！”

今年10月1日，國慶70周年大閱兵，作為預警雷達方隊的一員，雷達兵某旅下士張明飛保障空軍新一代預警體系的骨干裝備，駛過天安門。

那一刻，是空軍雷達兵難得的高光時刻。

那一刻，千里之外，曹開富目睹直播畫面，熱血沸騰，豪情滿懷。

有人說，藍天是空軍的舞臺。而雷達兵總是默默堅守在這一舞臺的角落。

2019年11月11日，人民空軍成立70周年紀念日。這一天，在北方寒風凜冽的山頭，曹開富指著繁忙的雷達陣地說：“今夜不僅我們在堅守，從南海之濱到西藏的甘巴拉，有許許多多的戰友都和我們一樣，睜大了眼睛守護著祖國的天空�！�

曹開富的微信名叫“視距”�！懊看纬霈F空情，雷達兵是最先為祖國按響警鈴的人�！辈荛_富說，“雷達的探測視距有多遠，雷達兵的思維就應該延伸多遠�！�

當兵30年，雷達兵的生活似乎依舊與現代文明脫節。可這30年，雷達兵的裝備卻跟著世界科技的潮流跨越發展。曹開富和他的戰友，共同參與并見證了許多鮮為人知的重要時刻。

“沒有人能脫離時代而成長。”曹開富不止一次地對身邊戰友說：“我們是幸運的，趕上了空軍加速轉型發展的時代。當命運和時代緊密相連，我們必須擔得起這副擔子。”

擔當，需要甘于寂寞的堅守，更需要超越自我的勇氣和能力。

那年，曹開富走馬新組建雷達兵某旅旅長。剛上任，他提出打造“雷達第一旅”的口號，有人善意提醒“不要把話說得那么滿，給自己留些余地”。他卻說：“第一就是軍人追求的目標。只要我們以此為目標，接力堅持下去，夢想一定可以實現�！�

在《走近還是遠離戰爭》一書中，曹開富用紅線標記著這樣一句話：“依靠戰場感知技術，實施遠程戰略機動，可以確保參戰部隊在極短時間內實現遠程投送，快速部署�！�

這些年，在一個個山頭上，陪伴曹開富度過一個個不眠之夜的，除了那轉動的雷達天線，還有一本本“硬核”軍事書籍。

閱讀《血戰長津湖》，聯系部隊實際，他對如何對抗嚴冬的挑戰有了更深的思索：戰場的經驗都是先輩用鮮血換來的。

《勝者思維》是他正在讀的書。在書的扉頁上，曹開富寫下這樣一句話：“我們這一代人肩負的使命前所未有，面臨的挑戰也前所未有，必須緊跟時代，奮力追趕。”

這幾年，曹開富異常忙碌。僅今年，他就帶領部隊參加“紅劍”等6次重大演訓任務，差不多半年奔波在外，足跡遍及西北和東南。

指揮員的狀態，也是一支部隊的狀態。

時下，互聯網上“996”加班模式討論正酣。而在曹開富所在的雷達兵某旅，平均每天有幾百人次堅守陣地，值班任務“三班倒”“白加黑”。遇到情況一個電話就上陣地、上戰備值班室，成為他和戰友們生活的常態。

突破“視距”看未來，曹開富看到的不僅僅是差距，更有空軍雷達兵的擔當。在他看來，置身世界的坐標系中，才能找準自己的定位，才能更好地腳踏實地、沖鋒向前，成長的每一步才更值得喝彩。

分享讓更多人看到