沙子呷在掘進現(xiàn)場指揮。劉明松 攝

“八一”前夕，中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布13位“最美新時代革命軍人”，消息見諸各大新聞媒體。南國深山，正忙著為某新型導(dǎo)彈“筑巢”的火箭軍某工程旅營長沙子呷，一雙粗糙的大手撫摸著報紙上自己的名字，臉上露出憨厚的笑容。 

這雙手很粗糙，手指因長期與水泥鋼筋打交道長滿毛刺，手掌磨起厚厚的老繭，手腕上還留著幾道劃傷后的疤痕。

就是這雙手，18載與巖石搏擊、為導(dǎo)彈“筑巢”，在“地下長城”書寫一名英雄工兵的長征。

就是這雙手，20余次戰(zhàn)勝塌方險情、危難關(guān)頭與死神“掰手腕”，托舉起一個個生命的新生。

就是這雙手，上萬次放炮掘進、編筋被復(fù)，在一個個大地坐標(biāo)上構(gòu)筑共和國的優(yōu)質(zhì)國防工程。

走進巖層深處的施工陣地，看到了這雙看似普通卻創(chuàng)造無數(shù)奇跡的手，也見到了這雙手的主人沙子呷——一名紅心向黨、奮斗強軍的彝族營長，一位鉚定深山、筑巢礪劍的陣地鐵人。

沙子呷帶領(lǐng)官兵叫響誓言 魏玉麟 攝

從彝寨放牛娃到全國人大代表，成長路上感悟信仰的力量——

黨在我心中，渾身都是勁

彝寨老屋，鄉(xiāng)親圍坐；一壺?zé)岵瑁�扯開話題。今年6月，參加完全國人民代表大會的沙子呷，帶著“兩會”精神回到家鄉(xiāng)，從“抗擊疫情化危為機”到“軍民同心脫貧攻堅”，宣講深入淺出，妙語金句不斷。

母親羅子各聽了，露出欣慰的笑容：“兒子已不是當(dāng)年的放牛娃了，他這個全國人大代表沒白當(dāng)�！�

沙子呷從軍18年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國，常年與大山巖石為伍、與鋼筋水泥為伴，苦過、累過；哭過、笑過，但他卻從未懈怠過，當(dāng)兵的夢想從小就在心里扎了根兒。

6歲那年，沙子呷唯一的球鞋爛了邊、開了口，父母省吃儉用要給他買雙新鞋，他卻軟磨硬泡換成一頂綠軍帽，成為威武神氣的“孩子王”。15歲那年，沙子呷在全鄉(xiāng)火把節(jié)上奪得摔跤、騎馬兩項第一，當(dāng)年就報名參軍，卻因為年齡不夠未能如愿，兩年后終于穿上綠軍裝。

離開大涼山那天，寨子里80多戶人家湊了78塊錢，給他作路上“盤纏”，30多位鄉(xiāng)親走了40多里山路到車站送他。作為黨員的母親千叮嚀萬囑咐：“部隊是培養(yǎng)人的地方，一定要入個黨再回來！”

入黨，是家鄉(xiāng)父老的深情囑托，也是沙子呷的奮斗目標(biāo)。從彝寨放牛娃成長為全國人大代表，沙子呷無時無刻不在感悟著信仰的力量。

剛到部隊時，沙子呷漢字認(rèn)得不多，最頭疼就是理論學(xué)習(xí)，想著法“溜號”。指導(dǎo)員找他談話：“天天喊著聽黨話、跟黨走，黨的創(chuàng)新理論就是黨的話，不學(xué)好理論還談什么入黨？”一句話，嚇出沙子呷一頭汗。此后，他抱著字典學(xué)理論，對著資料做筆記，逐字逐句品讀信仰的味道。他在給黨組織的思想?yún)R報中寫道：黨在心中，渾身是勁，強大的動力源自黨的培養(yǎng)。

往工地搬水泥，沙子呷兩只胳膊一邊夾一袋，肩上再放一袋，別人剛搬兩趟，他已經(jīng)跑了三個來回；搭建被復(fù)架，上百斤的鋼模板他扛起就跑，一連能扛幾十塊，嘴里喘著粗氣，手里活卻不停；施工任務(wù)緊，戰(zhàn)友守著一臺風(fēng)鉆都累得氣喘吁吁，他扛著兩臺風(fēng)鉆交替施工，忙得不亦樂乎。

沙子呷不怕吃苦、敢闖敢拼在全旅出了名，成長進步也刷新旅里紀(jì)錄：入伍第一年當(dāng)上副班長，次年當(dāng)了班長，剛轉(zhuǎn)士官就代理排長。

2005年，某重大國防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導(dǎo)彈“筑巢”，高寒缺氧、風(fēng)沙漫卷，難度可想而知。作為先遣隊員的沙子呷，幾個月鉚在一線，戰(zhàn)塌方、排險情；破難題、趟新路，成為獨擋一面的業(yè)務(wù)骨干。

工程開工儀式上，沙子呷火線入黨，面對鮮艷的黨旗，舉起右手宣誓，鋼鐵般的彝族漢子流下熱淚。消息傳到千里之外的彝寨，母親也激動地哭了：“20歲就入了黨，我兒有出息”。

沙子呷心里清楚，母親的愛黨之情，超越了一切，也影響自己一生，他說：“黨叫去哪就去哪，黨叫干啥就干啥，就算自己化作一粒沙，也要筑進祖國的導(dǎo)彈陣地�！�

沙子呷與母親羅子各、哥哥沙子從、妻子莫小梅、弟弟沙爾呷4名黨員參觀洛古波村“光輝歷程”展覽。劉明松 攝

從“陣地鐵人”到“礪劍尖兵”，施工戰(zhàn)場充盈時代的氣息——

掘進巖層下，心系天下安

2019年12月，火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎儀式上，沙子呷披紅戴花，與妻子莫小梅共享高光時刻。官兵給予他這樣的贊譽：你是翱翔在巖層之下的彝族雄鷹，是新時代的導(dǎo)彈“筑巢人”。

呷，在彝語中是英雄的意思，父母希望沙子呷不懼艱難困苦“殺出一條血路”。沙子呷做到了，而且干得十分精彩。

一次施工會戰(zhàn)，沙子呷扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然意外來臨，一塊鋼模板倒下來，砸中沙子呷的右腳，他忍著劇痛干了十多天活。連隊干部發(fā)現(xiàn)后，送往縣城醫(yī)院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因為錯過最佳治療期，要做截趾手術(shù)。旅領(lǐng)導(dǎo)得知后，多方聯(lián)系專家會診：“花多大代價，也要保住這只腳！”

就這樣，“刮骨療傷”幾個月，終于保住“鐵腳板”。沙子呷深藏感恩之心，時時干在最難處、沖在最險處，越是艱難越向前。

2014年，旅里擔(dān)負(fù)某新型導(dǎo)彈陣地施工任務(wù)，超大跨度、超高斷面施工成為“攔路虎”。那里彎道多、空間窄，無法安裝通風(fēng)降溫設(shè)備。沙子呷脫光膀子，掄起搗固棒，第一個鉆進拱頂，帶領(lǐng)官兵在50多度的高溫下奮戰(zhàn)20多個小時，打造出工區(qū)的“樣板段”。

有一次，施工段遭遇泥夾石、破碎巖、黃泥層等不良地質(zhì)，出現(xiàn)大塌方。沙子呷再次帶隊出征決戰(zhàn)“老虎口”。排險加固、支護噴漿，連續(xù)戰(zhàn)斗2個多月，將萬余根鋼管插入巖石的心臟，成功突破坍塌地段，為陣地穿上堅固鎧甲。

14次擔(dān)任突擊隊長，20多次戰(zhàn)勝塌方，沙子呷5次立功，有的官兵打趣道：“說是導(dǎo)彈兵，可我們連導(dǎo)彈長啥樣都沒見過，干得再好有啥用？”

沙子呷聽了，便把工程部隊的歷史“搬”進陣地，講給大伙聽：參與建設(shè)了人民大會堂、酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地、第一顆原子彈塔架等“國字號”工程，為“導(dǎo)彈家族”建陣地、鑄“劍鞘”……干的都是國之大事，建的都是國家工程，官兵知史明志，自覺把“干驚天動地事、做隱姓埋名人”紅色基因融入血脈。

能沖能干、敢打敢拼，沙子呷成為全旅官兵眼中的“陣地鐵人”，他卻在反思：時代在發(fā)展，科技在進步，再也不能拼體力耗時間、打“人海戰(zhàn)術(shù)”，要靠科技鍛造“智慧工兵”。

某一項重大國防工程開建，工期緊、要求高，卻因地質(zhì)復(fù)雜推進緩慢。沙子呷打破傳統(tǒng)施工模式，大膽使用新材料新技術(shù)，推行大數(shù)據(jù)精確掌控進度、無線遙控智能化施工，先后探索總結(jié)13項新工藝工法，引進9種新型機械裝備，刷新多項施工紀(jì)錄，提前完成施工任務(wù)。此役完勝，沙子呷戴上一枚金燦燦的二等功獎?wù)隆?/p>

巖爆是個施工難題，容易造成塌方險情。沙子呷牽頭組成巖爆防治攻關(guān)小組，探索出超幅員掘擴、全斷面強支護等辦法，量身打造“一炮一錨一噴一編筋”的施工流程，有效破解巖爆難題，施工安全和質(zhì)量效益同步提升。

近年來，備戰(zhàn)打仗擂鼓催征，陣地建設(shè)任務(wù)緊迫，沙子呷領(lǐng)銜研發(fā)出平頂滑模臺車、可伸縮拱架、滑移式分漿器等20多項管用實用革新成果，降低了勞動強度，提高了施工效率，助推多種新型導(dǎo)彈早日亮劍揚威、鳴嘯九天！

沙子呷組織技術(shù)骨干會診施工難題。劉明松 攝

從沐浴陽光成長到化作暖流反哺，深山陣地唱響戰(zhàn)友之歌——

青春同甘苦，生死共擔(dān)當(dāng)

“導(dǎo)彈工程兵長年奮戰(zhàn)在巖層深處，對我們來說，美麗陽光、新鮮空氣都是奢侈品。我總是叮囑自己，要把當(dāng)年我得到的溫暖和厚愛，變成陽光和空氣，加倍送給戰(zhàn)友……”火箭軍“唱響新時代戰(zhàn)友之歌”先進事跡報告會上，數(shù)萬人聆聽了沙子呷知兵愛兵的故事。

三連班長王勝東，與沙子呷一起戰(zhàn)斗5年多，他說：“如果有人拼了命也要保護你，這樣的人值得敬重和托付，沙營長就是這樣的人！”

一次掘進施工，拱頂上掉下一塊磨盤大的石頭，擦著沙子呷后腦勺砸在地上，碎石塊把戰(zhàn)士閆衛(wèi)衡“拍”進水坑里。大家驚魂未定，沙子呷第一個跳進水中，把受傷的閆衛(wèi)衡救了出來，一路小跑背進衛(wèi)生所。

國家無戰(zhàn)事，軍人有犧牲，“苦、累、傷、殘、險”，是導(dǎo)彈工程兵面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。沙子呷經(jīng)常與死神“掰手腕”，但仍未能挽留一些戰(zhàn)友的生命。他們以身許國，但在評定烈士方面卻遭遇難題。沙子呷當(dāng)選全國人大代表后，連續(xù)兩年提交關(guān)于因國防工程建設(shè)犧牲官兵評烈士的議案，他說：“人民代表為人民，我不能讓英雄流血又流淚。”

成長路上有荊棘坎坷，也有陽光雨露，沙子呷常說：“我始終在充滿感恩中成長！”剛?cè)胛闀r，他說話嗚哩哇啦，吃飯全靠手抓，鬧了不少笑話。指導(dǎo)員買來字典，帶著他一個字一個字地學(xué)漢語，班長手把手地教他用筷子，戰(zhàn)友們一有空就跟他拉家常，鼓勵他上電大、報函授，拿下本科文憑。提干后，他本有機會留機關(guān)、到北京，可他選擇回到連隊與戰(zhàn)友“同甘共苦、生死與共”。

2012年，沙子呷軍校畢業(yè)回到連隊，戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他不僅變了軍銜，還多了好些習(xí)慣：每次班排骨干開會，他先組織讀報評報學(xué)習(xí)理論文章；不管施工多忙多累，他都主動為大家搞教育作輔導(dǎo)。

藏族大學(xué)生士兵多登，剛到部隊性格有些孤僻，不愿與人交流，有時甚至萌生“混兩年退伍”的念頭。沙子呷主動靠上去，用自己的成長經(jīng)歷為他引路。一次施工排險，多登主動報名參加突擊隊，沙子呷卻說：“在我們營，只有黨員才有這個權(quán)利�！睘榱藸幦〉竭@個“權(quán)利”，多登3次遞交入黨申請書，成為全營同批戰(zhàn)友中第一個優(yōu)秀義務(wù)兵、第一名入黨積極分子。

國防生王海國，剛到工區(qū)很不適應(yīng)，沙子呷鼓勵他從戰(zhàn)士、副班長、班長一步步干起，把“白面書生”帶成了“拼命三郎”，很快當(dāng)上連長。當(dāng)王海國接到學(xué)校免試讀研的通知，他毫不猶豫地作出選擇：“上好基層這一課，比讀個碩士更有意義�！�

轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，逐夢天疆，沙子呷從“拼命工兵”成長為“標(biāo)兵營長”，5次立功、13次評為先進，他帶的戰(zhàn)士有20多人入黨，6人考學(xué)提干，210人獲得職業(yè)技術(shù)等級證書。

沙子呷經(jīng)常到班排與官兵交流思想。方雷 攝

從“最美革命軍人”到“全國最美家庭”，涼山彝寨傳遞著好家風(fēng)——

一生跟黨走，舉家報黨恩

2019年5月，沙子呷家庭榮膺“全國最美家庭”。沙子呷休假回家，母親羅子各拿出榮譽證書開了個特殊的家庭會議，語重心長地說：“沒有共產(chǎn)黨就沒有我們家的今天，我們的家風(fēng)就是一生聽黨話、跟黨走、報黨恩�！�

當(dāng)年，紅軍長征路過大涼山，“彝海結(jié)盟”讓這里“一步跨千年”，老百姓過上了有屋有地的生活，大家?guī)е鴺闼氐母星楹V定一個信念：“跟著共產(chǎn)黨走，能吃飽；跟著共產(chǎn)黨干，能穿暖�！�

沙子呷很小的時候，羅子各就告訴他：“長大了一定要入黨�！睍r間一長，少不經(jīng)事的沙子呷不理解：“為啥非得讓我們?nèi)朦h呢？”

“沒有共產(chǎn)黨，我們也許還在給土司當(dāng)仆人呢！”拉著兒子的手，羅子各講起“過去的故事”。沙子呷的父母從小都是孤兒，要不是大涼山解放后分到了土地和房子，他們只能去當(dāng)仆人，過著暗無天日的生活。改革開放后，全家人靠勤勞的雙手種蔬菜、開小店、做買賣，家境越來越好，日子越過越甜。

羅子各心里清楚，是共產(chǎn)黨讓他們從“土司的仆人”變成了國家的主人，是黨的好政策讓他們從山頂茅草屋里的窮人變成了山下住進樓房的小康家庭。1994年，羅子各向村黨支部遞交了第一份入黨申請書，此后連年申請入黨，1996年7月終于如愿成為全村唯一的女黨員。

家逢喜事，羅子各專門炒了兩個雞蛋慶祝一下，這是家里半年來第一次“開葷”�？粗�孩子們狼吞虎咽的樣子，羅子各沒舍得吃一口，心里卻美滋滋的。已經(jīng)11歲的沙子呷似乎已經(jīng)懂得，入黨已成為家中的最高追求和榮譽。

母親的言傳身教，將忠誠于黨、甘于奉獻的美好品德，傳遞給沙子呷，激勵他勇挑重?fù)?dān)、敢打必勝。沙子呷入黨后，羅子各帶著兒媳婦莫小梅千里迢迢去部隊，看到滿身泥土的兒子，她強忍淚水鼓勵他說：“能夠為國家干點事，這是咱家的榮耀！”

良好的家教、純正的家風(fēng)，蘊含著溫度與力量。沙子呷入黨后，妻子莫小梅、哥哥沙子叢和弟弟沙爾呷也先后入黨，“一戶五黨員、舉家報黨恩”成為彝寨美談。

2011年，沙子呷夫婦貸款買了一輛中巴車，開辟彝族山寨與縣城的綠色通道，還推出留守兒童和空巢老人免費、義務(wù)托運山貨藥材服務(wù)，“愛心巴士”很受歡迎。

沙子呷常年東奔西走，莫小梅至今沒有隨軍，用大孝真愛撐起一個家，讓沙子呷心無旁騖干工作。她到部隊探親，看到戰(zhàn)士粗糙的手掌、腫脹的關(guān)節(jié)，心疼得要命，回到家鄉(xiāng)翻山越嶺挖草藥，按彝族偏方配成一個個草藥包，定期往連隊郵寄。

今年春節(jié)，新冠疫情爆發(fā)后，正在休假的沙子呷和擔(dān)任扶貧第一村支書的沙爾呷，大年初二就各自返回本職崗位。羅子各、莫小梅和沙子叢主動請纓，分兵把口奮戰(zhàn)在防控點位上，鄉(xiāng)親們見了都說：“共產(chǎn)黨員瓦吉瓦（彝語，很好的意思）！”（李永飛 段開尚）

分享讓更多人看到