“在終日不見陽光、面積僅有幾平方米的封閉空間內(nèi)連續(xù)生活90個晝夜，是什么體驗？”

初夏，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇基地碼頭，一場出征動員儀式在莊嚴(yán)的氣氛中進(jìn)行。為了給即將首次出海執(zhí)行任務(wù)的新艇員們加油鼓勁，某潛艇部門政委牟建政講述了先輩們的一段往事。

“幾十年前，我國組織潛艇最大自給力試驗，要求執(zhí)行任務(wù)的官兵在無外界補給的情況下盡可能久地潛航大洋。出征前，官兵紛紛寫下請戰(zhàn)書，表明隨時準(zhǔn)備把一切獻(xiàn)給黨的決心。”手舉著先輩們留下的請戰(zhàn)書，牟建政動情地說，“從那以后，每次執(zhí)行深潛、遠(yuǎn)航及重大試驗等任務(wù)前向組織遞交請戰(zhàn)書，成為我們部隊的一項傳統(tǒng)。”

“由于長期生活在狹窄幽閉的艇艙中，官兵們陸續(xù)出現(xiàn)生物鐘紊亂、感官退化等癥狀，許多人開始睡不著覺、吃不下飯。”牟建政繼續(xù)說，面對生理和心理的雙重考驗，大家心中只有一個信念：“堅持！堅持！必須堅決完成好黨組織賦予的任務(wù)！”

30天、50天、70天……“巨鯨”靜靜巡弋在漆黑的大洋深處。試驗達(dá)到預(yù)定目標(biāo)后，上級來電征求官兵意見：“是止步于此，還是繼續(xù)航行？”官兵們在復(fù)電中堅定表示：“怕苦不當(dāng)‘龍宮兵’，我們要向更高的目標(biāo)挑戰(zhàn)！”

最終，長航的時間定格在90天，官兵們超額完成了任務(wù)。牟建政激動地說：“那次試驗，官兵們憑借聽黨指揮的堅定信念和能打勝仗的過硬本領(lǐng)，打破了由外軍創(chuàng)下的當(dāng)時最長潛航時間紀(jì)錄。”語畢，現(xiàn)場響起雷鳴般的掌聲。

“在滿是高溫蒸汽和有害物質(zhì)的環(huán)境里進(jìn)行排障作業(yè)，又是什么體驗？”隨后，牟建政向官兵提問，并講述了另一段往事。

多年前的一次遠(yuǎn)航中，副機電長孟昭旭所在潛艇突發(fā)故障。剎那間，艙內(nèi)有害物質(zhì)探測器連續(xù)報警。若不及時排除故障，后果不堪設(shè)想。

面對生死考驗，艇上黨員自發(fā)組成“突擊隊”，孟昭旭第一個沖進(jìn)發(fā)生故障的艙室。

高溫蒸汽從管道中不斷噴出，現(xiàn)場險象環(huán)生。就在孟昭旭準(zhǔn)備關(guān)閉閥門時，防護(hù)服袖口被高溫蒸汽燙化，粘在了皮膚上。他強忍劇痛，繼續(xù)處理險情。

時間一分一秒過去，故障終于被順利排除。然而，由于在有害環(huán)境下的停留時間大大超過安全工作時限，孟昭旭的健康受到極大損害。后來，孟昭旭不幸犧牲。“危急關(guān)頭，孟昭旭用生命詮釋了英勇頑強的戰(zhàn)斗作風(fēng)和舍生忘死的奉獻(xiàn)精神。”牟建政動情地說。

聽到這里，不少官兵紅了眼眶。

隨后，官兵們展開討論：“從先輩的故事中，我讀懂了什么是軍人使命”“我要向老一輩潛艇兵學(xué)習(xí)，為黨的事業(yè)奉獻(xiàn)一切”……

活動尾聲，即將首次潛入深海的新艇員們，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓：“我們在大海深處航行，我們用熱血書寫忠誠！”

夏日的陽光，投射在蔚藍(lán)海面，映照在一張張年輕而又堅毅的臉龐上。走進(jìn)艙室，官兵們嚴(yán)陣以待，潛航遠(yuǎn)洋。

分享讓更多人看到