第81集團(tuán)軍某旅坦克分隊(duì)駕駛某型坦克進(jìn)行野外機(jī)動(dòng)。詹奕坤攝

當(dāng)年已過古稀之年的祝榆生參會(huì)發(fā)言。 作者供圖

最近，第81集團(tuán)軍某旅組織的某型坦克射擊演練的場(chǎng)景在網(wǎng)上熱播，贏得網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊。一時(shí)間，這款坦克的幕后英雄——祝榆生總設(shè)計(jì)師再次走進(jìn)人們視野。

祝榆生的一生，堪稱中國(guó)兵工的一部奮斗史。抗戰(zhàn)時(shí)期，他被我軍官兵譽(yù)為“兵工奇才”，其研制的石頭地雷、平射迫擊炮等武器屢建奇功；新中國(guó)成立后，他輾轉(zhuǎn)于多所兵工院校、科研機(jī)構(gòu)，參與了多種陸軍武器裝備的研制。

祝榆生的一生，寫下了一段段傳奇故事。為排除炮彈故障，他挺身而出，失去右臂仍堅(jiān)守在兵工科研事業(yè)一線；為打造國(guó)之重器，年近古稀的他臨危受命，歷時(shí)15載研制出國(guó)產(chǎn)先進(jìn)坦克。

錚錚鐵骨，磊磊胸懷，祝榆生用一生的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守，筑起中國(guó)兵工的一座豐碑。

天生的“兵工奇才”

1945年，新四軍七師攻打日寇占領(lǐng)的棗莊。城墻堅(jiān)固，前線官兵一籌莫展，上級(jí)命令祝榆生前去助戰(zhàn)。

冒著槍林彈雨，祝榆生悄悄潛行到城墻外沿。一番測(cè)量比對(duì)后，他找到了一段便于安放炸藥的位置。為彌補(bǔ)黑火藥威力的不足，他想到了“集團(tuán)裝藥”的爆破方法。

“你能炸開城墻嗎？”師長(zhǎng)譚希林問。

祝榆生胸有成竹地回答：“炸不開，我負(fù)責(zé)。我要1300斤炸藥，少一斤也不行。”

戰(zhàn)斗打響后，祝榆生起爆炸藥。頃刻間地動(dòng)山搖，兩朵巨大的煙團(tuán)騰空而起，堅(jiān)固的城墻迅即被炸開一個(gè)十幾米寬的大缺口，部隊(duì)一舉突破城防，譚師長(zhǎng)大為贊賞：“真是一個(gè)‘兵工奇才’！”

此時(shí)的祝榆生只有27歲，卻已是身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士。18歲那年，在老家重慶當(dāng)銀行職員的他，看到日軍戰(zhàn)機(jī)在我國(guó)領(lǐng)空肆意橫行，決心來到延安投筆從戎。抗大學(xué)習(xí)后，祝榆生調(diào)到山東敵后戰(zhàn)場(chǎng)，開啟了兵工報(bào)國(guó)的科研人生。

“我就喜歡搞這個(gè)東西。”祝榆生回憶，繳獲到的日軍武器，他都要拿來研究一番，很快就掌握了制造原理。

電影《地雷戰(zhàn)》有一段精彩的情節(jié)：抗日軍民故意讓敵人把地雷偷走，待敵人研究時(shí)卻突然爆炸，炸得他們?nèi)搜鲴R翻。

這個(gè)能夠延時(shí)爆炸的土地雷，正是出自祝榆生之手。當(dāng)時(shí)，只有初中文化的他，成功研制出20多種武器。

事業(yè)掀起高潮，命運(yùn)卻和他開了一個(gè)玩笑。一次，已是華東軍政大學(xué)教育處處長(zhǎng)的祝榆生，示范迫擊炮發(fā)射時(shí)發(fā)生卡彈故障。

“走開！讓我來！”祝榆生緊急疏散人群，孤身一人排除故障。沒想到，炮彈突然爆炸，巨大沖擊力把他炸飛，祝榆生永遠(yuǎn)失去了右臂。

在大多數(shù)人看來，祝榆生的人生將步入拐點(diǎn)，不會(huì)再?gòu)氖卤�工事業(yè)。然而，成立不久的哈軍工，多了一位“大校學(xué)員”，祝榆生的人生自此掀開新的一頁(yè)。

“一本活字典，永遠(yuǎn)在鉆研。”這是同學(xué)們對(duì)祝榆生的評(píng)價(jià)。擔(dān)任哈軍工二系副主任的祝榆生，既當(dāng)教員又當(dāng)學(xué)員，他揣著課程表幾乎聽遍了所有與兵工有關(guān)的課程。

祝榆生堅(jiān)信：手臂不在了，大腦還在。只要勤學(xué)習(xí)、多鉆研，就能搞兵工！他先后在多所軍校、科研機(jī)構(gòu)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，參與了多型武器裝備的研制工作。

敢拍板的科研專家

新中國(guó)成立50周年大閱兵，新型坦克駛過天安門時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片沸騰。

“我們終于有了國(guó)產(chǎn)先進(jìn)坦克！”觀禮臺(tái)上，81歲的祝榆生激動(dòng)不已。

時(shí)針往前撥回15年，我國(guó)新一代坦克剛剛立項(xiàng)，上級(jí)給的定位是“能跟世界先進(jìn)坦克抗衡”。此時(shí)，我國(guó)上一代坦克尚未定型，研制新一代坦克談何容易。

時(shí)任國(guó)防科工委副主任鄒家華想到老朋友祝榆生： “他打過仗，知道部隊(duì)需要什么樣的武器。他還參與過大量武器裝備改進(jìn)工作，經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)識(shí)淵博……”

面對(duì)好友的邀請(qǐng)，祝榆生有些猶豫：自己從沒搞過坦克設(shè)計(jì)，而且已過花甲之年，還能不能挑起這副重?fù)?dān)？

“祖國(guó)利益高于一切。”祝榆生下定決心，再苦再難也要把新型坦克搞出來。

當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)和數(shù)控機(jī)床在國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)，有人說他“不知深淺”。面對(duì)外界質(zhì)疑，祝榆生拍板決定：靠“高綜合、系統(tǒng)取勝”，通過不同學(xué)科理論的集成、匹配，克服技術(shù)基礎(chǔ)薄弱、零部件落后等問題，讓坦克火力和防護(hù)力達(dá)到世界先進(jìn)水平。

發(fā)動(dòng)機(jī)是坦克的動(dòng)力之源，關(guān)乎坦克的作戰(zhàn)和生存能力。當(dāng)時(shí)，國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)落后，是引進(jìn)國(guó)外還是自主研發(fā)，是一個(gè)艱難的抉擇。

祝榆生認(rèn)真研究了國(guó)外某型坦克發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)這種發(fā)動(dòng)機(jī)不僅引進(jìn)加工成本高，還要增加坦克體積才能容納。

在祝榆生的最終設(shè)計(jì)圖紙上，新型坦克設(shè)計(jì)得更“矮”一些，進(jìn)一步減輕了坦克戰(zhàn)斗全重。新型坦克變“矮”后，中彈面積小，生存能力更強(qiáng)。

還有一次，在新型火炮口徑的設(shè)計(jì)上，眾人意見發(fā)生分歧。詳細(xì)調(diào)研后，祝榆生再次拍板：“不能搞東西方風(fēng)格之分，而應(yīng)該按照研制目標(biāo)來設(shè)計(jì)我們自己的坦克。”在后續(xù)試驗(yàn)過程中，祝榆生堅(jiān)持采用大口徑主炮，其炮口動(dòng)能超過國(guó)外同類型坦克，火力大大提升。

“新型坦克研制需要兩種人，一種是擅長(zhǎng)某個(gè)技術(shù)領(lǐng)域攻關(guān)的專門人才；另一種是對(duì)坦克的火力、火控、車體和炮塔等分系統(tǒng)都有所了解的通才，祝總師就具備這種能力。”在該型坦克副總師傅寶玉心中，祝榆生好學(xué)和鉆研的勁頭，深深感染著他，為后續(xù)研制坦克打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

我國(guó)“經(jīng)理式”總師

深秋，北京西郊槐樹嶺的中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司某研究所，寒風(fēng)蕭瑟、滿地金黃。今年10月23日，是祝榆生逝世7周年紀(jì)念日。這一天，研究所工作人員自發(fā)來到單位史館，宣傳片里播放著祝榆生的英雄故事。

那一刻，穿過時(shí)間的年輪，祝榆生仿佛化作年輕的模樣，站在青年一代的身前。

在很多人心中，這位老人并沒有走遠(yuǎn)。祝榆生的同事陳明珠回憶說：“祝老是我國(guó)掌握設(shè)計(jì)、經(jīng)費(fèi)和用人全權(quán)的‘經(jīng)理式’總師，生活上卻是出名的‘摳老頭’。一碗米飯、兩碟小菜就是一頓飯，他吃得香甜。招待所服務(wù)員給他縫制的椅套，他一坐就是20多年。”正是這位“摳老頭”，在新型坦克研制項(xiàng)目中，給國(guó)家節(jié)省了一大筆經(jīng)費(fèi)開支。

在中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司某研究所原所長(zhǎng)王天民心中，沒能讓祝老住上好房子是他一生的遺憾。走進(jìn)祝榆生的家，樸素簡(jiǎn)單的陳設(shè)令人動(dòng)容：一套舊沙發(fā)，一把硬板椅子，一個(gè)寫字臺(tái)，僅有一個(gè)用玻璃罩著的新型坦克模型顯示著主人的身份。

考慮到臥室冬天寒冷，王天民為祝榆生找好新房，他卻說：“廣廈萬間只睡臥榻三尺，我已經(jīng)很滿足了，很多和我一起參加革命的同志還沒活到今天。”

祝榆生每次出差，洗衣服是一個(gè)難題。有一次，與祝榆生一起出去調(diào)研的傅寶玉，看到了難忘的一幕：祝總師先是將衣服掛在暖氣管上，用牙齒咬著衣服一角，再用另一只手使勁擰、搓。

“再難也要自己做，他絕不會(huì)麻煩別人，也不會(huì)在差旅費(fèi)中加上一筆洗衣費(fèi)，這就是祝榆生。”傅寶玉說。

“我在祝總師手下工作20多年，很少看到他休假。他酷愛學(xué)習(xí)，一有時(shí)間就研讀國(guó)外兵器雜志。”中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司首席專家李春明記得，當(dāng)祝榆生看到精彩內(nèi)容時(shí)，會(huì)把其他年輕設(shè)計(jì)師叫到辦公室一起討論。

“有您在，沒有獎(jiǎng)金也要好好干！”中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司首席專家毛明回憶說，在那個(gè)艱苦卓絕的年代，正是在祝老的感召下，已經(jīng)決定下海經(jīng)商的他又重返兵工隊(duì)伍。

祝榆生一生看淡名利，對(duì)兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)20萬元獎(jiǎng)金和每月4000元的專家補(bǔ)貼，他分文不取，他說：“新型坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作，年輕人比我更需要鼓勵(lì)和榮譽(yù)。”

2014年10月23日，96歲的祝榆生走到人生最后時(shí)刻。彌留之際，他對(duì)子女提出一個(gè)愿望：“替我再交一次黨費(fèi)，把遺體捐獻(xiàn)給國(guó)家。”

不懼艱險(xiǎn)攀高峰，只留清名在人間。與祝榆生并肩奮戰(zhàn)多年的戰(zhàn)友們，仍在爭(zhēng)分奪秒地投入到新型坦克改型的研究中。今天，祝榆生心心念念的先進(jìn)技術(shù)，在改型坦克上一一得以實(shí)現(xiàn)，一大批中青年專家挑起重?fù)?dān)……祝榆生當(dāng)年“一代產(chǎn)品、一代能力、一代人才”的設(shè)想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

分享讓更多人看到