某多機(jī)種協(xié)同任務(wù)期間，李陽(yáng)在塔臺(tái)指揮無(wú)人機(jī)起飛。余紅春攝

盛夏午后、烈日灼灼，東南某地大海沉吟、浪濤飛卷，此刻多型戰(zhàn)機(jī)貼海而飛，朝向重要目標(biāo)低空突襲。

千里之外，空軍航空兵某團(tuán)無(wú)人機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李陽(yáng)坐鎮(zhèn)方艙，指揮各席位操控?zé)o人機(jī)翱翔云端，瞰制戰(zhàn)場(chǎng)。

作為全軍首支察打一體無(wú)人機(jī)部隊(duì)的一員，李陽(yáng)經(jīng)歷了換裝改裝、融入體系、任務(wù)淬煉、挖潛拓能等重重考驗(yàn)，牽頭創(chuàng)新多套戰(zhàn)法，出色完成50余次重大任務(wù)，榮立二等功1次、三等功2次，光榮當(dāng)選黨的二十大代表。

一次次突破、一次次錘煉，李陽(yáng)成長(zhǎng)的軌跡與無(wú)人機(jī)奮飛的航跡深度契合，把最美的青春，寫(xiě)在奮斗的時(shí)代。

李陽(yáng)與各保障專(zhuān)業(yè)人員進(jìn)行飛行后總結(jié)。余紅春攝

追光逐夢(mèng)、志在云天

“軍人就應(yīng)從使命責(zé)任中，標(biāo)定人生謀劃未來(lái)”

李陽(yáng)從小就向往飛行，他以?xún)?yōu)異成績(jī)招飛入伍，在航校表現(xiàn)出色，畢業(yè)時(shí)可以飛多種機(jī)型，可以成為地面參謀，或者成為一名無(wú)人機(jī)飛行員。

“下一步，該怎么走？”李陽(yáng)問(wèn)自己。

“軍人就應(yīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中尋找自己的職業(yè)未來(lái)。”教員的一席話(huà)讓李陽(yáng)豁然開(kāi)朗。此時(shí)，一個(gè)個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例燃起他的興趣：反恐?jǐn)厥椎摹按蠓女惒省薄⑶閳?bào)偵察的“赫赫戰(zhàn)功”……無(wú)人機(jī)勝利的身影，讓他下定了決心——“無(wú)人機(jī)我飛定了！”

懷揣這個(gè)夢(mèng)想，李陽(yáng)奔赴位于大漠邊關(guān)的部隊(duì)。在這里，他認(rèn)識(shí)了一群來(lái)自天南海北的無(wú)人機(jī)事業(yè)逐夢(mèng)者。

從飛有人機(jī)到飛無(wú)人機(jī)，一字之差帶來(lái)天壤之別。駕駛殲擊機(jī)是用身心去感知飛行態(tài)勢(shì)，操控?zé)o人機(jī)是用大腦去構(gòu)建戰(zhàn)場(chǎng)。隔著屏幕、隔著數(shù)據(jù)、隔著千里，往往會(huì)令人有種“失控感”。

為了重塑飛行思維和“肌肉記憶”，李陽(yáng)從無(wú)人機(jī)裝備理論學(xué)起，從內(nèi)在運(yùn)行機(jī)理研起，從基本操作練起，背記、摘抄、默畫(huà)，成天浸泡在飛行當(dāng)中，體驗(yàn)和感悟“人機(jī)合一”的境界。他成為同批戰(zhàn)友中最早改出來(lái)、最先執(zhí)行任務(wù)的人，不到兩年就完成了兩型無(wú)人機(jī)改裝。

回憶起這段日子，他常說(shuō)：“只有用心飛，才能飛得好。”

李陽(yáng)為新飛行員講解飛機(jī)性能。余紅春攝

長(zhǎng)空瞰敵、精銳制勝

“無(wú)人機(jī)是用來(lái)打仗的，身入戰(zhàn)局才能提升戰(zhàn)力”

首次參加軍兵種聯(lián)合演練那年，李陽(yáng)滿(mǎn)懷希望奔赴演練場(chǎng)，卻不曾想，行動(dòng)方案中他們的任務(wù)概括起來(lái)就一句話(huà)——配合藍(lán)軍先期偵察。

戰(zhàn)場(chǎng)靠實(shí)力說(shuō)話(huà)。李陽(yáng)給自己定下規(guī)矩：每一次飛行都要打破舒適圈，都要真出汗，練出真功夫。

練就“火眼金睛”。不滿(mǎn)足于給了目標(biāo)照片“按圖索驥”，他們與特戰(zhàn)旅、地導(dǎo)旅聯(lián)訓(xùn)，在給定時(shí)間找線(xiàn)索，練發(fā)現(xiàn)速度，練辨別真?zhèn)沃腔邸?/p>

練就“神射金手指”。從平原荒漠打到高原海疆，從提前確定打擊目標(biāo)到臨機(jī)指定目標(biāo)，從打固定靶到打移動(dòng)靶……李陽(yáng)歷練“千鈞一發(fā)”的心理承重力。

練就“體系一張網(wǎng)”。他們主動(dòng)擴(kuò)大聯(lián)訓(xùn)“朋友圈”，上門(mén)請(qǐng)教、請(qǐng)兵聯(lián)訓(xùn)，學(xué)會(huì)用不同的視角看問(wèn)題，當(dāng)好關(guān)鍵要素。

應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的想不到，就是要平時(shí)主動(dòng)想得到、練得到。

那天，新員馬子淞操控?zé)o人機(jī)起飛，艙內(nèi)突然畫(huà)面卡滯，出現(xiàn)故障代碼，告警信號(hào)響起。

“飛機(jī)失聯(lián)！”馬子淞話(huà)音有些顫抖，看向一邊的李陽(yáng)。飛行千萬(wàn)里，通聯(lián)一線(xiàn)間。對(duì)無(wú)人機(jī)飛行員來(lái)說(shuō)，最怕的是失聯(lián)失控。

“別慌！”李陽(yáng)冷靜判明故障原因，果斷切換頻段，重新建立鏈路通信，再次掌控飛機(jī)。

“遇到特情險(xiǎn)情，李陽(yáng)從不慌張。”與李陽(yáng)并肩戰(zhàn)斗多年的余瑞超介紹，李陽(yáng)對(duì)無(wú)人機(jī)飛行可能遇到的特情進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)研究，實(shí)力造就了他的底氣。

李陽(yáng)為機(jī)務(wù)人員共同研究裝備。劉載譽(yù)攝

突破超越、勇闖新路

“沒(méi)有創(chuàng)新的精神，就對(duì)不起新質(zhì)力量的角色”

“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”。這是李陽(yáng)喜歡的一句話(huà)，他堅(jiān)信這里曾經(jīng)種出“蘑菇彈”，也能飛出“新天地”：“戰(zhàn)斗在新領(lǐng)域，每一步都在填補(bǔ)空白、書(shū)寫(xiě)歷史，要和自己較勁。”

那年，李陽(yáng)奉命執(zhí)行某項(xiàng)精準(zhǔn)打擊試驗(yàn)任務(wù)，他提前深入研究地形地貌，制定相應(yīng)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，精準(zhǔn)命中目標(biāo)，一舉創(chuàng)造在高空臨界值發(fā)射導(dǎo)彈、地照小目標(biāo)精準(zhǔn)打擊兩項(xiàng)紀(jì)錄。

打擊完成，李陽(yáng)卻沒(méi)有止步，他驅(qū)車(chē)數(shù)十公里，步行數(shù)公里，頂著烈日繞著靶場(chǎng)走了幾個(gè)來(lái)回，實(shí)地測(cè)量和評(píng)估毀傷效果，揣摩最優(yōu)打法，力爭(zhēng)打得更準(zhǔn)更好。

“新裝備就像一個(gè)球體，越往外探觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多的未知數(shù)。”在“無(wú)人之境”，李陽(yáng)深知自己只是個(gè)學(xué)生，必須拿出更多精力研究攻關(guān)。

近年來(lái)，李陽(yáng)積極參與建立團(tuán)軍事理論研究庫(kù)，博覽世界先進(jìn)作戰(zhàn)理論，推動(dòng)理論攻研往深里走；參加裝備研究小組，與院校、科研機(jī)構(gòu)和工業(yè)部門(mén)深入探討故障成因，推進(jìn)裝備升級(jí)。

就這樣，李陽(yáng)和戰(zhàn)友們先后主導(dǎo)突破了多項(xiàng)重大技戰(zhàn)術(shù)難題，讓無(wú)人機(jī)逐漸走近戰(zhàn)場(chǎng)中央。

李陽(yáng)與任務(wù)組成員對(duì)任務(wù)情況展開(kāi)分析。余紅春攝

鎖定目標(biāo)、奮進(jìn)一流

“當(dāng)一枚燃燒自我的火種，點(diǎn)燃新質(zhì)戰(zhàn)斗力的熊熊火焰”

在李陽(yáng)的辦公電腦里有兩個(gè)不斷更新的文件夾，記錄著他這些年奔跑的步伐。一個(gè)是他曾駐地的地圖包，幾十個(gè)機(jī)場(chǎng)都留有他征戰(zhàn)的足跡；一個(gè)是飛行航線(xiàn)的地圖包，保存著數(shù)十條嶄新航線(xiàn)。

每每翻閱這些，他總是伴隨著喜悅：“這都是大家一起拼出來(lái)的。”

隨著團(tuán)里任務(wù)不斷攀升，人手分散多片連軸轉(zhuǎn)。李陽(yáng)深感如果不轉(zhuǎn)變組訓(xùn)模式就無(wú)法應(yīng)變。

在團(tuán)里提出“一個(gè)無(wú)人機(jī)大隊(duì)就是一個(gè)作戰(zhàn)單元”設(shè)想后，李陽(yáng)主動(dòng)帶領(lǐng)大隊(duì)驗(yàn)證，將作訓(xùn)、情報(bào)、后勤等各類(lèi)專(zhuān)業(yè)要素整合進(jìn)大隊(duì)，創(chuàng)造性孵化出可獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)的作戰(zhàn)班組。

在此基礎(chǔ)上，他們積極驗(yàn)證“前沿起降、遠(yuǎn)程操控、集中指揮”運(yùn)行模式，大幅提升機(jī)動(dòng)能力。

查看大隊(duì)人員花名冊(cè)，一組青春的數(shù)據(jù)引起了記者的注意，平均年齡不到30歲。這是一支年輕的團(tuán)隊(duì)，有朝氣有銳氣，最重要的是心中有目標(biāo)。

一流的標(biāo)準(zhǔn)是什么？結(jié)合學(xué)習(xí)黨的二十大精神，聚焦強(qiáng)軍目標(biāo)，他組織大隊(duì)展開(kāi)討論，為每個(gè)專(zhuān)業(yè)、每個(gè)分隊(duì)、每名同志設(shè)計(jì)關(guān)鍵目標(biāo)和考核標(biāo)準(zhǔn)，制定《人才分類(lèi)培養(yǎng)手冊(cè)》，使相關(guān)專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)周期縮短一半。

一邊要執(zhí)行大項(xiàng)任務(wù)，一邊要帶教新員，訓(xùn)練資源有限。李陽(yáng)和戰(zhàn)友們探索“戰(zhàn)中訓(xùn)”組訓(xùn)方法，通過(guò)活用地面訓(xùn)練資源、巧用戰(zhàn)訓(xùn)轉(zhuǎn)換時(shí)機(jī)、主用戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)能力快速進(jìn)階。

“我們是無(wú)人機(jī)的種子團(tuán)隊(duì)，要燃燒自己，點(diǎn)燃新質(zhì)戰(zhàn)斗力的熊熊火焰”。對(duì)于未來(lái)，李陽(yáng)充滿(mǎn)著期待，他深知在強(qiáng)軍時(shí)代，唯有奮斗，才能書(shū)寫(xiě)最美青春。（鄧棟之、胡勇華、王雷、陳羽）

分享讓更多人看到