欧美变态另类牲交,中文字幕av每日更新不卡,久久综合色天天久久综合图片,yy6080久久亚洲精品

人民網
人民網>>軍事

計量兵:用我無名鑄威名

2024年02月23日09:41 | 來源:解放軍報
小字號

執行保障任務。

進行實裝操作。

組織現地授課。

一道完美軌跡背后,是許許多多官兵的付出

明晃晃的燈光聚焦在身上,申家超有一絲緊張。2月6日,作為火箭軍某部2023年度的“礪劍尖兵”,在頒獎現場接過獎杯的那一瞬間,申家超腦海中快速閃過了許多難忘的時刻。

那一年,剛上初中的申家超路過一個修表鋪時,發現修表師傅正是他的遠房親戚。于是,好奇且愛鉆研的他,跟這位親戚學起了修表。

許多年過去,校準時間這件事,申家超做得游刃有余。只不過,以前在分秒之間調校的他,沒有接觸過“時頻”這個概念。如今,作為某計量部隊的一名檢定員,他操作的機器,能夠測算的時間精度達到了小數點后許多位。

也是在那一年,一天放學回家,申家超看到電視新聞里,滿是油井燃燒的畫面,熊熊火光仿佛映紅了他的臉。那場萬里之外的戰爭,開啟了導彈武器大規模運用于現代戰爭的先河。

那是申家超第一次見識到導彈這種武器的威力,這件事也讓他萌生了從軍的念頭。30多年后的今天,申家超已成為火箭軍某部的一名一級軍士長。

然而,漫長的軍旅生涯里,申家超只親眼見證過一次導彈發射。申家超所在的某計量部隊,很多人的工作是與一個個砝碼、一個個量塊打交道。

科學家門捷列夫曾說:“沒有測量就沒有科學。”我國古代統一度量衡,其實就是為了實現單位統一、保證量值準確可靠的計量活動。

所謂“失之毫厘,謬以千里”,導彈發射涉及數以萬計的數據,任何一點細微誤差,都有可能導致彈道軌跡偏離,產生嚴重后果。從起點到落點,一道完美軌跡背后,是許許多多官兵的付出。

這其中,計量兵的戰位,決定了精準的基礎——時頻精準,才能做到多發導彈同時點火;想要打得準,瞄準系統里的量值必須準確;實現最佳打擊效果,有賴于引爆高度測算無誤。

“我們的任務是消滅‘毫厘之差’。”檢定員宋彥嶠這樣理解他的戰位。

實驗桌上,擺著大大小小、不同長度的金屬長方體——量塊。用精度更高的量塊與一把尺子相比,就能夠知道這把尺子的刻度是否精準。同樣的道理,也適用于檢定其他待檢裝置和設備,只不過方法更加復雜。

去年剛成為檢定員的宋彥嶠,被分配到計量崗位。最開始的時候,他很難直觀地感受到,眼前這些長長短短的量塊,和導彈發射究竟有什么關系。直到隨著了解的深入,他開始跟著“師傅”楊海云學習檢定某設備。

導彈瞄準與方位和角度有關,某待檢設備正是測量它們的工具。為了“擦亮導彈的眼睛”,進行計量時,檢定員必須長時間全神貫注。

實驗室里,楊海云把沉重的設備搬到場地中央放好后,開始依次調試。每測一個點,需要將同一套復雜的流程重復操作多遍,而該設備的檢定,總共要測的點有數十個。整個操作過程,都是在站立和走動中進行的。表格上,寫滿了楊海云親手記錄的原始數據,他還要對此進行計算和處理。

常常,楊海云進入實驗室,再出來已是幾個小時之后了。檢定過程中是不允許間斷的,一旦出錯,就要從頭再來。他們必須保持精神高度集中,這不僅是對腦力和體力的考驗,更需要極度耐心和細致。

擦了擦額角的汗,楊海云終于完成了一臺設備的檢定。2003年,已經考上研究生的楊海云決定入伍。在計量這個崗位上,他一直默默耕耘著。

這些年,不僅在實驗室里忙碌,楊海云也經常帶隊到練兵一線開展計量工作。

“通常,我們完成設備檢定后就會離開……”聽到楊海云這樣說,宋彥嶠難免有些失落。但是,他現在心里最迫切的事,就是快速提升自己的檢定本領。

宋彥嶠希望,他能早日有機會執行保障任務,看看經過自己雙手檢定的設備,是如何被裝配到發射車上,從而發揮出重要的作用。

走好自己的這一步,做好當下的這一秒

“千人一枚箭,萬人一桿槍。”導彈成功發射的背后,是無數人在自己的戰位上接力奮斗。

長度、時間、重量、溫度、電磁波……這些概念,解釋和構建著我們所處的整個世界。作為高精尖科技產物的導彈更是如此,從保證打擊精度的時頻儀器,到一線號手緊固螺栓的扭矩扳手,方方面面,都在計量專業包含的范疇里。

一聲清脆的“咔”聲響起,扭矩扳手卸力,這意味著操作人員用勁到位,需要緊固的螺栓已經擰好。

“別看扭矩扳手操作簡單,如果其量值不精準,導致擰得過緊或過松,都會直接影響各部段分離的穩定性。”檢定員劉珊珊解釋道。

擰緊不同的螺栓,需要不同的力量。勝任一個崗位,也需要承擔相應的壓力。在計量部隊,工作看似很簡單,把砝碼放到秤上這樣一個動作,就完成了一次檢定;工作也可以很有挑戰性,比如檢定某設備,一級軍士長申家超用了2天時間才完成。枯燥、重復和精神高度緊張,能夠承受多少壓力,取決于自己心中設定的那個“標準值”。

申家超目前主要負責的,是無線電和時頻方面的計量。幾年前,從維修保障崗位剛調整過來時,看著實驗室里那些高端精密的儀器,他心里沒底。但是,“在崗一分鐘,干好60秒”,是申家超從當兵起就告訴自己的話。

從最基礎的符號和單詞開始“啃”起,捧著說明書和字典,申家超埋頭苦學。他享受進步帶來的成就感,哪怕只是認識了儀器上的一個按鈕。從只會照著順序機械地操作,到理解其專業原理,申家超在點滴成長中感受著真實的喜悅。

申家超和戰友們常常集體長跑。有些剛入伍的新兵會因3公里而發愁,申家超能體會到這樣的心情。“但是,當你跑過幾十公里,就發現3公里不算什么了。”他說。

檢定設備和跑步這兩件看似毫不相關的事,體會過后才發現,其中也有共通之處。

按照規定,部隊的設備需要每隔一個周期就完成一次計量,每一個類型的設備又數量龐大,申家超和戰友們的工作,往往是在一遍又一遍地重復相同的操作流程。跑步也一樣,從起步到結束,幾乎是同一個動作的重復。

然而,重復并不意味著不變。

在向前奔跑的時候,看著跑道上標記的數字不斷累加,申家超內心感到越來越輕松。從2天到幾個小時,每檢定一臺設備,申家超的操作就會更熟練一些。“只要做了就會有收獲,每一次都可以比之前更好。”他說。

“精益求精”是計量人的追求。在計量的體系里,申家超他們只是其中的一環。如同火箭軍部隊體系作戰時,計量官兵的戰位,只是眾多平凡崗位中的那一個。他們能做的,就是走好自己的這一步,做好當下的這一秒,立足崗位不斷超越。

去年12月30日,他在跑步時,專門跑了12.3千米。日進一步,終至千里。2024年,申家超有新的期待。

簽下名字那一刻,能感受到一種使命的重量

賈進林從事計量工作已有好些年,每年外出執行保障任務的次數不是小數目。盡管她的腳步已遍布大江南北,到訪過許多火箭軍一線部隊。然而,她還沒有真正觀看過導彈發射。

平常,賈進林工作的環境和機房差不多。她主要負責電磁學專業的計量,檢定時需要關閉實驗室大門,控溫控濕。設備啟動后,嘈雜的“嗡嗡聲”一直充斥在耳邊,在封閉空間里尤為明顯,她必須時刻保持心神穩定,冷靜地處理大量數據。

“很少有人會關注到計量人員這個群體,但其實,每一次發射都能找到我們存在的痕跡。”賈進林說。

具備檢定員上崗資格后,第一次在檢定合格的標簽上簽下自己的名字,賈進林的手有些抖。

這個標簽會被貼在被檢設備上送回部隊。因此,每一臺發射車里,在搭載著的各種各樣設備的表面,都能夠找到檢定員們的名字。

“簽下名字那一刻,能感受到一種使命的重量。”雖然沒能親眼見證導彈發射,但一想到自己的簽名會跟著發射車進入陣地,賈進林仿佛也看到了導彈在天空中劃下的壯麗軌跡。

以我無名,成就大國長劍威名。為了肩頭的神圣使命,賈進林身邊的戰友們,同樣兢兢業業、恪盡職守。

10年前,范蕾走上計量相關崗位。這些年,她到過黃沙漫天的戈壁、上過空氣稀薄的高原,克服過風雨、經歷過風沙……經常,在封閉的空間里檢定設備時,長時間保持專注,會讓她有呼吸不暢的感覺。但每一次,她和戰友都能克服種種困難,完成上千種設備的檢定工作。

盡管習慣了和數據打交道,但生活中的范蕾仍保留著不少感性。在一次外場保障歸來后,她整理衣服時掏出了一片無意中帶回來的樹葉。此后的每次外場任務,她會留心收集一片當地的樹葉。一片片葉子,就像是她親手寫下的一個個標簽,見證著她做過的事、走過的路。

她的腳步,走過枝葉橫生的山間。有幾次,在去往部隊的途中,范蕾看到路邊結著山核桃。她聽人說,山核桃樹愛長在陡坡和石頭縫里,周圍的環境往往都很艱苦。

她和每一個腳踏實地、默然前行的人共鳴。在某次讀書分享會上,范蕾對戰友分享的一本書印象很深,書名是《我在北京送快遞》。一名普通的快遞員,處在北京這樣大城市的神經末梢,用日復一日的堅守和奮斗,在整個城市的運轉中提供一個齒輪的動力。“我們也一樣,平凡崗位上的每一個人,都可以活得明亮動人。”范蕾說。

2019年,申家超作為火箭軍官兵代表,在現場觀看了慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式。

伴隨著激昂的旋律,導彈發射車列陣而來。觀眾席上的申家超激動萬分,不禁熱淚盈眶。

“想到發射車上很可能會有我的名字,我檢定過的這臺車正在被全國人民檢閱,內心感到格外自豪。”當時的感受,申家超仍記憶猶新。

同一時刻,范蕾也在電視機前收看直播。當某型導彈發射車在屏幕里出現時,她立刻拿起手機,將自己的笑容和發射車框進了同一個自拍畫面。

照片里,有她的青春,也有她的熱愛和驕傲。(衛雨檬 吳懿)

(責編:陳羽、梁秋坪)

分享讓更多人看到

返回頂部