疊傘工作關(guān)系到傘兵的生命。都曉旭 攝

　　并腿并膝并踝，平掌逆風(fēng)著地……離開直升機(jī)兩分半后，新兵徐維駕著白色圓傘，從800米空中緩緩飄下。徐維是今年新疆特種部隊(duì)最后一位參訓(xùn)跳傘的新兵。他的安全著陸，標(biāo)志著這個(gè)部隊(duì)參訓(xùn)新兵800米直升機(jī)傘降課目通過率為百分之百。

　　800米直升機(jī)傘降，軍事戰(zhàn)術(shù)價(jià)值極大，但危險(xiǎn)性極高。由于跳傘高度過低，加上直升機(jī)旋翼力量過大，對傘兵快速反應(yīng)、心理素質(zhì)提出較高要求。

　　記者隨同新兵跳傘。在經(jīng)過整傘區(qū)、背傘區(qū)等3道關(guān)卡，對主傘、備份傘、開鎖器等20余項(xiàng)安全檢查后，12名頭戴鋼盔、腳蹬米黃色傘靴的新兵列隊(duì)登機(jī)。

　　剛一登機(jī)，空中副投手、三級軍士長朱世統(tǒng)將新兵身上的降落傘鉤掛在機(jī)艙上的鋼索上。爾后，再對所有人的傘具逐一檢查。每過一人，朱世統(tǒng)都要伸出大拇指，向新兵做無言的鼓勵(lì)。

　　直升機(jī)經(jīng)反復(fù)盤旋，爬升至800米。在機(jī)艙中等待了近10分鐘的新兵個(gè)個(gè)神情肅然。

　　平飛一段距離后，快要至投入點(diǎn)時(shí)，直升機(jī)艙門被打開。一股強(qiáng)大的冷氣流撲面而來。戴著耳麥的空中主投手、中士張思遠(yuǎn)根據(jù)風(fēng)向、風(fēng)速判斷出最佳跳傘時(shí)機(jī)，向副投手張世統(tǒng)做了一個(gè)跳的手勢。

　　弓著腰、屈著膝，環(huán)臂緊抱備份傘的新兵們，魚貫疾步走向艙門，相隔一秒半的時(shí)間，“倏”地一下，登腿離艙。

　　一瞬間的功夫，鋼索上僅留下了12根傘鉤。10秒鐘后，新兵駕著白色的圓傘開始在湛藍(lán)的天際飛翔。