組織入黨宣誓，強化黨員責任意識。李福清攝

　　以身許國，何事不可為

　　“國家和民族利益高于一切”。

　　靶場試驗工房墻壁上，懸掛著一面近80平方米的碩大國旗，與國旗正對，有一副與國旗等寬的超大壁畫，壁畫左側華表聳立，下側山巒疊嶂、長城逶迤。正中間寫著開頭那幾個大字。

　　“看一眼那面國旗，什么都不用說。為了國之重器，什么都可以舍棄�！币晃粎⒓釉囼灥募夹g專家曾經深有感觸地說。

　　老專家劉懷忠還清楚的記得那次執行試驗任務上艇前的談話。

　　也是面向國旗，首長轉過身子走到窗前，望著外面的星空，長時間的沉默過后，強作平靜地問道：“家里都有什么人，孩子多大了，對組織還有什么要求？”

　　“沒有任何要求，堅決完成任務！”劉懷忠堅定地回答。

　　轉過身來時，劉懷忠發現首長已是淚流滿面。

　　當晚，劉懷忠把資料整理得整整齊齊，鑰匙交給領導，給家人留了一封托付后事的信。第二天清晨五點準時登艇出�！�…

　　導彈試驗是一項風險極高的事業，沒有人準確的知道出征后能不能回來。不少官兵說，面對死亡，是一張最嚴酷的答卷，不僅考驗著對生命意義的理解，更檢驗著使命擔當！

　　那次上艇，是女工程師鄒青“爭”來的。

　　丈夫胡文萃擔任艇上發射副總指揮，出于安全考慮，所領導攔住了她：國外同類試驗曾出現多起亡人事故，你們倆口子決不能同時上艇！

　　“我的崗位我最熟悉!”作為試驗遙測系統的負責人，鄒青據理力爭：“我的戰位在哪我就要在哪！”

　　絕美的風景，都在險峻的山峰。導彈試驗，就是在與離死神最近的地方火中取栗，收集試驗數據，為導彈最終定型裝備部隊奠定基礎。

　　讓時光回溯，回到2008年的那次艇上作業——

　　北方某海域，導彈進入發射程序。突然，發射艇上有害氣體泄露，警報大作，一名戰士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設備的工程師錢海鷹和白文平。

　　“戴上它怎么操縱設備？試驗不成功戴它有什么用！”錢海鷹說道。話間，白文平一把推回塞過來的防毒面具。

　　時間一分一秒地過去，空氣中有害氣體的濃度漸次升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來，視力開始模糊，但他始終緊盯屏幕，絲毫不敢有一丁點放松�！皩�彈發射正常，飛行正常！”白文平因吸入有毒氣體，報告聲音變得嘶啞，喘著粗氣，身子開始有些站不穩。

　　導彈試驗成功后，艇上官兵急忙把兩人送往醫院……

　　以身許國，何事不可為？一個人，如果把自己與整個國家的偉大事業緊密地聯系在一起，就沒有時間和精力來考慮生死安危�！拔壹�動、興奮、神秘、光榮可以說什么感覺都有，就覺得渾身有使不完的勁。”退休高級工程師李銀芳老人這樣回憶他的靶場歲月。

　　一次，進行模型彈陸地發射試驗，導彈裝進發射井一切準備就緒，就要點火發射時，突然出現了故障。此時，彈上已經通電。弄不好就會短路走火、導彈爆炸。

　　誰進去排障？李銀芳第一個爬進了發射井。

　　時間一秒一秒的滴答滴答，在場的很多人手心攥出了汗。他們清楚導彈爆炸的危險，可誰都沒有走開。

　　“出來了！”不知道誰喊了一聲，李銀芳爬了出來，同事們沖上前去，緊緊抱住了李銀芳，相擁而泣。

　　視使命重于生命，關鍵時刻沖鋒在前，這樣的熱血在海上靶場人的身上一直流淌著。

　　海上跳幫，猶如搏命。所謂跳幫，即從一條船跳到另一條船，大海茫茫，船與船之間距離高低變幻無常，跳幫失敗，就意味著夾在兩船中間，被數噸的船體撞得粉身碎骨。

　　一年冬天，某型導彈試驗任務中，靶標突然發生故障。在六級大風的作用下，拖船與靶船之間上下落差高達兩米，甲板上已經結起了一層薄冰。此時跳幫，猶如刀尖上跳舞。

　　工程師付軍，來到拖船的甲板位置，抓住欄桿�！拔沂屈h支部書記，我來跳！”付軍推開了同事。

　　寒風凜冽，海水拍打著拖船，拖船撞擊著靶船，發出“咚咚”的悶響聲。在拖船和靶船交錯的一剎，付軍抓住時機一躍，跳上靶船，排除了故障……