運油營的老教導員在為戰士講解車輛構造 圖片川藏兵站部提供

　　汪政員，川藏兵站部軍務科科長。40歲，兵齡24年，河南封丘人。兩次榮立三等功，三次被評為優秀共產黨員。曾任川藏兵站部某汽車團運油營政治教導員，任職期間運油營榮立三等功。在運油營的3年時間里，共跟車隊上線32趟。提出了“春風吹，戰鼓擂，牦牛車隊誰怕誰；誰英雄，誰好漢，高原運輸比比看！”的口號，將運油營定位成“牦牛車隊”，提出了“以滿求穩 以穩求勝”的要求。此次兵站部組織采訪團重走川藏線時，汪科長將我們這個臨時組成的團體的文化生活搞得有聲有色：一個每天晚餐時公布的“好人好事”活動，讓來自五湖四海的記者們迅速熟悉起來，大家為了上每晚的“好人好事頭條”都搶著互相幫助，玩笑間不僅讓大家親切的宛如一個大家庭。這一小小的舉動讓記者刮目相看，一改對軍隊刻板教育的印象，更感覺軍隊是個人才輩出的地方。

　　光明網北京11月9日電（記者 丁玉冰）川藏線紀行活動結束已有一周有余。可記者的心仿佛還在那條危險又美麗的路途上久久不能回歸。

　　因為川藏線上有一群這樣可愛的人，他們來自五湖四海，口音有南有北，年齡有大有小。“在線上的每一天，我都被他們感動著；我想要把看到的一切都告訴我的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是：我越來越深刻的感覺到誰是我們最可愛的人。”

　　一條川藏公路3176米，修路的時候犧牲了3000多名戰士，幾乎每公里都是用一位戰士的生命鑄造。60年來，先后有660名官兵因公犧牲，1,830人受傷致殘，3,000多人留下終身疾病。川藏兵站部累計出動車輛100多萬臺次，運送各類物資500余萬噸、人員100萬人次，行駛總里程達33億多公里。

　　川藏公路穿越四大山系、五大水系，是世界上起伏最大、海拔最高、質量最差、氣溫最低、缺氧最重的公路。在“雪山中環繞，在云霧中穿梭，在峭壁上行走”是川藏公路最基本的特點。現在的路況早已經不是當年那些土路可比：1999年二郎山隧道打通，原本“車過二郎山，如過鬼門關”已成為歷史。可部分路段路況之差、周邊環境之惡劣依然算是世界之最：在通往二郎山隧道的路上，因為舊路老壞，一側正在修補，人在車里抖得像是站在開動的減脂機上，汽車團的駕駛員們卻要穩穩的扶住方向盤，保證油、貨的安全。在高爾寺山上行進時，記者的頭因為顛簸三次跟車體進行“親密接觸”；義墩溝的飛石區；海通溝的水毀、塌方、飛石路段；覺巴山的彎多路窄、懸崖峭壁；業拉山（怒江山）的九十九道彎；安久拉山下山處的冰棚（也叫明洞）里常年都有暗冰；“天不怕地不怕，就怕就怕然烏到中壩”“四季穿棉襖，風吹石頭跑”就是然烏溝（牛踏溝）這段“臭名昭著”路段的真實寫照，飛石、塌方、雪崩、水毀、泥石流都有；通麥天險那14公里便道上，感覺車子隨時都能掉進懸崖……

　　“千米不同天，一天有四季”，二郎山隧道的這邊煙雨迷蒙，出了隧道來到西邊空氣馬上變得干燥溫暖。 從安久拉山頂下到桑錢橋，短短幾分鐘的車程，就能經歷風雪飄搖到艷陽高照。溫差大、紫外線強、干燥、缺氧讓長跑這條線的川藏官兵們看起來比內地的同齡人都大好幾歲。采訪三級軍士長李小剛時，一直以為他可能是60年代的人，可他才35歲。

　　這些常年在“生命線”為西藏輸送物資的官兵們，每個人身上都有讓人心酸的故事：為了任務，六連指導員王浩的婚期一拖再拖，延遲了三次才把婚結成；四連連長李菊平家在江蘇，一年才能見妻子一次；小車班的陳超然，家里的雙胞胎夭折時都沒能回去；四連戰士龔永旭的父親2013年6月去世的時候因為要上線出任務，父親的最后一面都沒見到；四連三級軍士長李小剛是油罐營里最老的兵，被稱為“兵王”，因為常年不回家，結婚好幾年連家都沒成，妻子還住在娘家，自己母親病重時一天都沒能在病床前盡孝，去世前才匆匆的見了一面……

　　記得剛到巴塘大站的時候，招待所值班室一個高高瘦瘦的戰士見到記者的第一句話就是：你們真辛苦。卻忘記了自己才是常年忍受高原惡劣天氣和寂寞的那個。一路上，不管是一起行進的官兵還是路過每個兵站的官兵們對我們都極其友善和耐心：記者發燒時小車班駕駛員陳超然擔心記者不了解高原生病的危險性，嚴厲的命令記者必須當著他的面把藥吃下；不管是到路過的兵站休整吃飯還是住宿，兵站的官兵們在生活上都對我們無微不至的照顧著，要熱水送到手邊，找廁所親自帶你去，海拔高的地方幾乎每位官兵見到你都會說慢慢走不要跑，小心高原反應；記者團北方人多，飲食上不習慣，買不到速凍餃子的地方，兵站炊事班的戰士們就嘗試著給我們手包餃子，好多戰士從來都沒吃過餃子，餃子們煮熟后不少都是皮餡分開的。他們叮囑你時淳樸靦腆的臉龐，讓人覺他們就是打心底關心你這素未謀面的人。

　　記者坐油罐車時注意到一個細節：駕駛員開車時喝水不方便，都是副駕駛的“學員”把蓋子打開再遞給師傅。有次郝明帥剛打開一滿瓶水后，沒有直接給“師傅”張龍侃，而是又拿出一個空瓶，把滿瓶的水到進去一點才遞給他。問起五連連長王政權，他告訴記者，這些細節的問題都是他們一點一點摸索出來的經驗，再慢慢教授給新兵。王連長說起川藏線上的戰友情不由有點動容，他說可能是因為條件艱苦的原因，他們戰友之間的感情深厚更純粹，平時戰友之間的相互關心很讓人感動，誰有了什么問題，大家都會幫助解決。

　　很多熱愛探險旅行的人都說2014年是川藏線最后的輝煌。待到2015年后，高爾寺山隧道、脫洛拉卡山隧道(理塘隧道)、剪子彎山隧道、通麥隧道、新通麥大橋全線貫通時，再也無法感受剪子彎山埡口的漫步云端，無法體會通麥天險那14公里大便道“死亡路段”的驚險刺激……我卻為之叫好，這樣我的這群可愛的戰士們再也不用擔心因為路面狀況差餓肚子甚至被吞噬生命，再也不用在老的通麥大橋上一輛一輛的過橋，他們兵站與兵站之間的行車距離和時間也將大大縮短。

　　雖然此行的目的地是拉薩，卻在路途上收獲了太多的感動和震撼。之前聽聞很多人描述布達拉宮是如何的雄偉壯闊，當記者看到時卻只覺得川藏線官兵的精神更壯闊、更偉大更能讓人記住。