汽車兵在清理車上的積雪。 　　資料圖片

　　川藏公路，通麥兵站旁，這里是十英雄紀(jì)念碑，一場紀(jì)念儀式正在舉行。成都軍區(qū)川藏兵站部某團(tuán)某連上百名官兵，列成整齊的方隊(duì)，面對紀(jì)念碑和碑底的英雄雕塑，舉起右手，齊聲宣誓——

　　山崩地裂無所懼，越是艱險(xiǎn)越向前！

　　聲音震天，在藍(lán)天白云的映襯下和群山的懷抱中久久回蕩。1967年，成都軍區(qū)聯(lián)勤部川藏兵站部某汽車團(tuán)副教導(dǎo)員李顯文等10名戰(zhàn)士，在西藏迫龍山地區(qū)與特大山崩搏斗中，不幸英勇獻(xiàn)身，后被中央軍委授予“川藏運(yùn)輸線上十英雄”榮譽(yù)稱號。

　　今年是川藏公路建成60年。60年里，一代又一代高原汽車兵和高原兵站官兵，用實(shí)際行動叫響了這樣一個(gè)口號：艱難多嚇不倒、條件差難不倒、任務(wù)重壓不倒——這，就是他們的“三不倒”川藏線精神。

　　在新的時(shí)代里，這種精神又被賦予了怎樣的新內(nèi)涵？跟隨川藏兵站部某汽車團(tuán)“上線”，我們一路在追問。

　　來川藏線當(dāng)兵，得有不怕吃苦的精神——

　　川藏線：“上線”首要是吃苦

　　“說到川藏線，人們會覺得風(fēng)景很好，是世外桃源，可待久了，很惱火！”札木大站站長李江說道。“惱火”，四川話是“煩惱”的意思。

　　為啥“惱火”？因?yàn)榇ú鼐�苦！對于汽車團(tuán)部隊(duì)來說，以前路況差，通訊難，飲食差，住宿條件差，遇到的艱難險(xiǎn)阻數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在各方面條件越來越好了，但行車過程中所遇到的意外狀況仍然防不勝防。而在川藏公路沿線分布著的20多個(gè)兵站，其中10多個(gè)在海拔3000米以上，有的甚至近4500米，地處高原，自然條件比較惡劣。

　　“上了川藏線，首先就是要有一種吃苦的精神。”竹卡兵站站長朱紅雷說。竹卡兵站，地處西藏昌都地區(qū)芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村，兵站四面環(huán)山，湍急的瀾滄江從大山間流過。在朱紅雷的記憶中，2003年以前這里還不通水電，一封信在路上要兩個(gè)月時(shí)間。

　　在理塘兵站停留期間，我們見到一位叫石虎的老兵，黑里透紅的臉龐，讓他看起來像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏族漢子，一問，卻是正宗的東北漢子。入伍11年的石虎，一直待在海拔4000多米的理塘兵站——這里冬天晚上零下30多度，夏天三伏天還要蓋兩床被子。

　　據(jù)李江站長介紹，川藏線上兵站的戰(zhàn)士往往凌晨3點(diǎn)就要起床，準(zhǔn)備第二天的伙食，“汽車部隊(duì)過來了，提出什么時(shí)候開飯，我們必須做到及時(shí)保證。為幾千人提供伙食，做多少飯，洗多少米，切多少菜，說起來簡單，都要一手一腳地去干。”拉練部隊(duì)經(jīng)過時(shí)，一餐飯上千人，前面的還沒走，后面的又來了，炊事班連軸轉(zhuǎn)。今年，汽車部隊(duì)開展了快速機(jī)動演練，從成都到林芝必須最快到達(dá)，要求人停車不歇，兵站一方面要做好與地方交通部門的交通協(xié)調(diào)工作，另一方面要保障好戰(zhàn)士的吃飯、休息，將盒飯和水及時(shí)送到戰(zhàn)士手中，還有車輛的快速加油，而所有工作僅靠兵站20來號人完成。

　　川藏線雖然苦，但在很多老兵心里，能在這條線上待上幾年，是特別值得驕傲的事。“每當(dāng)生活中遇到困難時(shí)，就會想，川藏線上都待過了，這點(diǎn)苦又算什么呢？”入伍17年的某汽車團(tuán)運(yùn)油營三級軍士長李小剛這樣說。

　　傳承川藏線精神，不僅僅是犧牲和奉獻(xiàn)——

　　川藏線：苦干不能再苦熬

　　隨著時(shí)代的變化，“三不倒”川藏線精神的本質(zhì)沒有改變，但同時(shí)也被不斷地賦予著新的內(nèi)涵。“不怕苦的精神必須要強(qiáng)調(diào)。但是，現(xiàn)在川藏線各方面條件，比如吃、住、用水、用電等已得到了很大改善，所以，傳承川藏線精神，并不僅僅是只講犧牲和奉獻(xiàn)。”川藏兵站部政委翟風(fēng)竹認(rèn)為。

　　據(jù)悉，汽車部隊(duì)進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)10年安全圓滿。安全問題，是高原汽車兵的生命，“安全，靠制度來保證，靠訓(xùn)練來支撐，靠教育來強(qiáng)化，靠文化來熏陶。”川藏兵站部某汽車團(tuán)團(tuán)長黃曉強(qiáng)說。近年來，川藏兵站部也努力為官兵創(chuàng)造良好的生活條件，特別是解決好用電、用水和取暖這三方面的問題。為了解決竹卡兵站用水難的問題，政委翟風(fēng)竹就在執(zhí)行今年第二趟進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，帶領(lǐng)工作組，爬上海拔3000多米的覺巴山山腰，勘查引水渠路線，最終選擇了一條合適的路線。

　　在扎木大站院子里的路邊，一塊豎著的燈箱十分醒目，上面有這樣三句話——“對得起高原特殊待遇，對得起上級特殊關(guān)懷，對得起職責(zé)特殊要求”。

　　“身為軍人，必須履行這份使命。但是，戰(zhàn)士們苦干了，不能再苦熬。”翟風(fēng)竹告訴我們，今年所有兵站廣泛開展“學(xué)習(xí)成才”活動，一方面讓戰(zhàn)士們在空閑時(shí)間里有事情干，在地廣人稀的高原不感到寂寞，另一方面確實(shí)可以學(xué)到些實(shí)在的東西。在中壩兵站院子的櫥窗里，展示的就是戰(zhàn)士們自己畫的畫、寫的字，成為中壩兵站一道亮麗而獨(dú)特的風(fēng)景。

　　“培養(yǎng)兵站的戰(zhàn)士成為人才，我們進(jìn)行了精細(xì)化分工，讓每個(gè)人確定一個(gè)專業(yè)。”然烏兵站站長嚴(yán)清升說，“比如，怎樣培養(yǎng)炊事兵成為人才？可以把司務(wù)長往營養(yǎng)師方向培養(yǎng)，炊事班長往烹調(diào)師方向發(fā)展，副班長往機(jī)械維修師方向發(fā)展。”

　　據(jù)黃曉強(qiáng)介紹，在具體做法方面，汽車團(tuán)還通過榮譽(yù)激勵、競賽競技等方式激發(fā)戰(zhàn)士們的責(zé)任和使命意識，比如每一趟“上線”評比標(biāo)兵，評選感動團(tuán)隊(duì)、感動人物等等。

　　100多對父子兵、母子兵，就是因?yàn)樯岵坏茫�離不開——

　　川藏線：割舍不斷的情義

　　算起來，高聚軍已經(jīng)上了160多次川藏線了，這一次，是他最后一次上線。高聚軍，在川藏線上跑了近30年，現(xiàn)在是川藏兵站部某汽車團(tuán)修理所所長，50歲的他今年6月份剛剛退休。“6月份就退休了，但覺得還沒干夠！對川藏線是舍不得，離不開。”高聚軍說。

　　川藏線上，有不少像高聚軍這樣的老兵。川藏兵站部副部長王玉慶，從1978年6月跑第一趟川藏線開始，至今已在這條線上待了30多年，2007年當(dāng)上副部長后，仍然保持一年至少上一趟線。扎木大站醫(yī)療所所長崔淑華，入伍38年，在川藏兵站部干了25年，2002年40歲那年來到高原地區(qū)，后來就一直在這里。

　　王玉慶、高聚軍、崔淑華的子女也在川藏線上工作。當(dāng)兵前，他們對父母有不少誤解，但當(dāng)他們到了部隊(duì)后，對父母也有了更多的理解。崔淑華記得，前年過生日時(shí)，兒子買了一條羊毛圍巾送給她，這樣的事情在兒子去部隊(duì)之前從來沒有過。據(jù)了解，川藏線上共有100多對父子兵、母子兵，這些新一代“川藏線人”從小對川藏線有著深深的感情。

　　在三級軍士長李小剛、然烏兵站站長嚴(yán)清升等人的心中，跟戰(zhàn)友們一起“上線”、駐守兵站而結(jié)下的那份兄弟情讓人難忘。“傳承川藏線精神，還應(yīng)傳承人與人之間的和諧、純潔的關(guān)系。”翟風(fēng)竹認(rèn)為。據(jù)介紹，每一趟汽車團(tuán)進(jìn)藏，都會有兵站部領(lǐng)導(dǎo)跟車指揮，要求每個(gè)團(tuán)至少上4名常委，并且是走在梯隊(duì)最后。“官兵關(guān)系密切，共同對付困難，才能完成任務(wù)。”翟風(fēng)竹說。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，川藏兵站部每年每名領(lǐng)導(dǎo)至少有70天以上跑在線上，住進(jìn)兵站。如今在川藏線上，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)跟車上線已成為一大優(yōu)良傳統(tǒng)。

　　在川藏線采訪的最后一天，我們來到了青藏川藏公路紀(jì)念碑，祭奠為“兩路”筑路英勇獻(xiàn)身的烈士。

　　拉薩河畔，紀(jì)念碑高聳入云。無聲的靜穆中，仿佛聽到60年前茫茫高原回蕩的筑路大軍洪亮的號子，仿佛看到60年來在這條生命線上往返和堅(jiān)守的一個(gè)個(gè)綠色身影。“金珠瑪米”，留下的何止是這樣一塊紀(jì)念碑？他們用長長的川藏線、青藏線，用寶貴的生命和對黨對人民的忠誠，在漢藏群眾心中，鑄就了一座永恒的豐碑。