12月2日，幸存者楊翠英在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的“哭墻”前祭奠在1937年南京大屠殺中遇難的親人。 新華社記者 李響 攝

“親愛的爺爺、父親、弟弟、堂哥：我來看你們了，你們離開我７７年了，我對你們的思念從未停止……”８９歲的南京大屠殺幸存者楊翠英２日在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的“哭墻”前，念出了這篇祭文。

她一邊哭著，一邊將哭墻上父親楊學文、舅舅楊賢營的名字一遍遍地指給人看，嘴里還喊著“楊小寶在哪里？那是我可憐的弟弟啊，就因為哭鬧被日本兵用腳活活踩死……”

問楊翠英，你為什么哭得這么傷心？她會回答：“我遭了多大的罪��！我過得苦��！”她的女兒說，老人一輩子都沒能走出親人遇害的陰影，只要回憶觸及那段過往，她一下子就會大哭起來。

跟每一個經歷過南京大屠殺的人一樣，幸存者楊翠英的故事極為慘烈。１９３７年，正在讀小學四年級的１２歲的楊翠英，跟隨父母在日軍占領南京前，躲進了大方巷難民收容所。

日軍侵占南京時，留在南京的外僑代表以原金陵大學等處為中心，在城內設立了“國際安全區”，占地約３.８６平方公里，內設２５個難民收容所，收容難民約２５萬人。楊翠英和家人所在的收容所，就在“國際安全區”內。

“都說國際安全區里很安全，但日軍還是會來蓄意滋事。”楊翠英回憶說。她忘不了１２月１４日中午，日本兵沖進了她家藏身的難民棚，將父親和舅舅當做中國俘虜兵強行抓走，理由僅是他們的手上和肩部有老繭。作為種地的農民，因扛扁擔和拿鐮刀而長出的老繭，成為唯一的“罪證”。

在安全區失去了至親，１２歲的楊翠英剃光了頭發，臉上抹上了鍋灰，艱難地存活下來。

“愛哭”的楊翠英有要強的一面。與很多幸存者不同的是，楊翠英識字。雖然出生在農民家庭，但父親從小就送三個子女上學。如果不是“跑反”，楊翠英和兩個弟弟應該至少念到小學畢業。

雖然生活艱難，但楊翠英把子女的教育看得十分重。６７歲的大女兒楊懷清說，家里的孩子都聽媽媽話，都念到了大學，甚至是碩士畢業。(蔣芳、蔡玉高)