杜富國(guó)在錄制“富國(guó)陪你讀好書”廣播節(jié)目。秦權(quán)攝

青年的人生之路很長(zhǎng)，前進(jìn)途中，有平川也有高山，有緩流也有險(xiǎn)灘，有麗日也有風(fēng)雨，有喜悅也有哀傷。心中有陽光，腳下有力量，為了理想能堅(jiān)持、不懈怠，才能創(chuàng)造無愧于時(shí)代的人生。

杜富國(guó)，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)，在一次邊境掃雷任務(wù)中為掩護(hù)戰(zhàn)友被炸致殘；先后獲得“全國(guó)自強(qiáng)模范”“感動(dòng)中國(guó)十大人物”“時(shí)代楷模”“最美奮斗者”等榮譽(yù)，被陸軍評(píng)為“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵，榮立一等功。2019年，被中央軍委授予“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)。

早晨6:30，杜富國(guó)準(zhǔn)時(shí)醒來。明亮的晨光透過窗戶，灑在潔白的床單上。但杜富國(guó)眼前仍是一片漆黑，他對(duì)光的感知，早在那一聲巨響后就消失了。

2018年10月11日下午，在執(zhí)行云南邊境人工掃雷任務(wù)時(shí)，杜富國(guó)和戰(zhàn)友艾巖發(fā)現(xiàn)一枚爆炸物。“你退后，讓我來！”杜富國(guó)蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬間，他用身體護(hù)住戰(zhàn)友，倒在血泊中，永遠(yuǎn)失去了雙眼和雙手。

英雄壯舉，感天動(dòng)地，牽動(dòng)著習(xí)主席的心。2019年5月16日，在第六次全國(guó)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)上，習(xí)主席親切地拍著杜富國(guó)的肩膀，表示親切的問候。同年7月31日，中央軍委授予杜富國(guó)“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)主席親自為他佩掛英模獎(jiǎng)?wù)隆㈩C發(fā)證書，同他合影留念，并深情叮囑他把身體養(yǎng)好。

習(xí)主席的殷切關(guān)愛，給了杜富國(guó)戰(zhàn)勝巨大傷痛和一切困難的強(qiáng)大動(dòng)力。兩年多來，他以驚人的毅力闖過一道道難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了自強(qiáng)自立。

穿衣，疊被，刷牙，洗臉……無需旁人輔助，一切如常人般自然地進(jìn)行著。

“其實(shí)，我就是一個(gè)正常人，只不過換了一種生活方式而已。”在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)樓軍人病房，杜富國(guó)開始了新的一天。面對(duì)記者，聊起現(xiàn)在的自己，他語氣平靜，有時(shí)說到興奮處，也會(huì)大方地哼唱幾句自己喜愛的歌。

《夜空中最亮的星》《壯志在我胸》《當(dāng)個(gè)英雄》……杜富國(guó)說，他以前還喜歡過一位盲人歌手的歌，現(xiàn)在不喜歡了，因?yàn)樗�覺得，那首歌充滿了假設(shè)、遺憾、傷感、嘆息，還有對(duì)別人的依賴。

泰戈?duì)栒f：“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌。”那我們就循著杜富國(guó)經(jīng)常聽唱的那些歌，走進(jìn)他受傷后奮斗在“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”的那些日子。

每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請(qǐng)照亮我前行。

——摘自歌曲《夜空中最亮的星》

一個(gè)人，徹底失去雙眼雙手，會(huì)怎么樣？

得知杜富國(guó)的遭遇，“滾雷英雄”安忠文急忙趕到醫(yī)院。介紹完自己的傷后生活經(jīng)歷，這位堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人，卻背過身哭了：“我沒有眼睛，但是還有手，富國(guó)連手都沒了，他以后可怎么辦啊？”

從醫(yī)幾十年，陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)科主任劉宏亮從未遇到過杜富國(guó)這樣的病例。“哪怕還有一點(diǎn)兒視力，或者一根指頭也好啊。”劉宏亮說，視覺和觸覺是一個(gè)人感知外界最重要的兩個(gè)通道，但這兩個(gè)通道在杜富國(guó)身上關(guān)閉了，連一條細(xì)小的縫隙也沒留下。這意味著，杜富國(guó)今后要實(shí)現(xiàn)生活自理、人生自立，將非常困難。

對(duì)于這些，剛從昏迷中醒來的杜富國(guó)并不知情。他甚至還充滿信心地對(duì)醫(yī)生說，自己要抓緊康復(fù)，早一天回到雷場(chǎng)。

云南邊境的雷場(chǎng)戰(zhàn)位，杜富國(guó)再也回不去了。等待他的，是更大的“人生雷場(chǎng)”，其中遍布的未知與苦痛，隨時(shí)可能像地雷般炸響。

2018年11月17日，杜富國(guó)負(fù)傷后的第38天，醫(yī)生和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他全部的傷情。剛才還靠在床頭有說有笑的杜富國(guó)，瞬間呆住了，無邊的沉寂，彌漫了整個(gè)病房。許久過后，他輕聲吐出一句話：“我知道了，請(qǐng)大家給我一點(diǎn)兒時(shí)間。”

真正痛徹心扉的傷口，是一個(gè)男人拒絕任何人分擔(dān)、禁止任何人觸碰的。沒人知道，那些天夜里，躺在床上的杜富國(guó)是睡著了還是醒著。直到半個(gè)月后，在一次接受媒體采訪時(shí)，他才開始坦然面對(duì)——

“一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下去，他還活著，應(yīng)該怎么對(duì)待他？”

杜富國(guó)自問自答，說出了他經(jīng)過多個(gè)不眠之夜找到的答案：“不要管他，也不要扶他，讓他自己站起來！”

這是一條充滿荊棘和痛苦的康復(fù)之路。

上士田俊，杜富國(guó)的同班戰(zhàn)友，是他與醫(yī)護(hù)人員一起，輔助杜富國(guó)學(xué)習(xí)最基本的生活技能。

“一個(gè)心靈手巧的成年人，突然要像嬰兒一樣從拿勺子開始學(xué)起，而且做得還不如嬰兒，你能想象那種煎熬嗎？”田俊介紹說，在掃雷排爆大隊(duì)，杜富國(guó)是出了名的聰明能干：窗外的簡(jiǎn)易防盜板是他釘?shù)模�轉(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的沙箱是他做的，連隊(duì)的臨時(shí)灶臺(tái)是他砌的……可如今，他不得不“系統(tǒng)重置”，從零開始。

努力，失敗；再努力，再失敗……盡管杜富國(guó)一直告訴自己要保持陽光心態(tài)，但接二連三的打擊，也不免讓他心生沮喪。每每這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)讓田俊打開音樂播放器，將自己淹沒在歌聲里——

“每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請(qǐng)照亮我前行……”

其實(shí)，最初照亮杜富國(guó)內(nèi)心的，除了組織的關(guān)心、戰(zhàn)友的鼓勵(lì)、社會(huì)各界的厚愛，還有他對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的期望。

為了讓杜富國(guó)早日過上正常人的生活，西南醫(yī)院組織國(guó)內(nèi)外10多位專家集中會(huì)診，為他制訂康復(fù)方案，專門引進(jìn)先進(jìn)的肌電手和視覺補(bǔ)償系統(tǒng)，這讓杜富國(guó)一度可以依托工具做出簡(jiǎn)單的抓握動(dòng)作，但由于缺乏人體的視動(dòng)反饋，使用效果并不理想。

肌電手不好用，還得練殘肢；新技術(shù)不成熟，必須靠自己。此時(shí)，杜富國(guó)反倒釋然了，他特意改寫了一句詩送給自己——

“我在黑夜中找到了自己的眼睛，我要用它尋找未來。”

莫以成敗論英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸。

——摘自歌曲《壯志在我胸》

一聲爆炸，讓杜富國(guó)成為英雄，也讓習(xí)主席記住了他。

2019年12月31日，習(xí)主席發(fā)表2020年新年賀詞時(shí)，專門提到“用自己身體保護(hù)戰(zhàn)友的杜富國(guó)”。

那天晚上，杜富國(guó)端坐在病房里，靜靜聆聽習(xí)主席的聲音從電臺(tái)里傳來，內(nèi)心充滿了力量。他忘不了習(xí)主席拍著他肩膀的親切問候，忘不了習(xí)主席那句“把身體養(yǎng)好”的深情囑托，也深知“全國(guó)自強(qiáng)模范”“排雷英雄戰(zhàn)士”等榮譽(yù)的分量。辭舊迎新，在濕冷的冬日里，杜富國(guó)感受著這份溫暖，向過去的自己告別。

“這一年，你痛苦，你開心，你哭泣，你歡笑，你失去，你獲得/你還是軍人，你還是富國(guó)/你還是爸爸媽媽眼里可愛的兒子，你還是戰(zhàn)友心中的好兄弟/但是，你已經(jīng)不是原來的你/你鳳凰涅槃，浴火重生/你是一束光，照亮了世界……”

這是西南醫(yī)院康復(fù)科全體醫(yī)護(hù)人員寫給杜富國(guó)的詩。過去一年，他們見證了杜富國(guó)的蛻變，也被杜富國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)。

護(hù)工許繼紅，在醫(yī)院工作了12年，記不清照看過多少病人。第一次看到杜富國(guó)，他鼻子一酸：20多歲的年紀(jì)，受了這么重的傷，以后的日子可怎么過啊？

許繼紅低估了杜富國(guó)。陪護(hù)第一天，還沒等他進(jìn)屋，杜富國(guó)自己起床了，硬要把被子疊成“豆腐塊”。

“疊了拆，拆了再疊……看著他滿頭大汗的執(zhí)著勁兒，我既佩服又心疼。”許繼紅說，單從這一件事就看得出來，杜富國(guó)把兵當(dāng)?shù)焦亲永锪恕?/p>

因?yàn)檎▊�，杜富�?guó)的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊，癢起來就像渾身爬滿螞蟻，他摸不到、撓不著，又不愿麻煩別人，只能咬牙強(qiáng)忍。

他也有忍不住的時(shí)候。護(hù)師余翔介紹，每隔半個(gè)月，杜富國(guó)就要到整形科打疤痕軟化針，一次要打幾十針。細(xì)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)剛剛結(jié)痂的傷疤，即使嘴里咬著毛巾，他也疼得喊出聲來，有時(shí)不得不叫人將自己摁住。

在康復(fù)技師唐鵬看來，這些在別人眼里猶如煉獄般的苦痛，杜富國(guó)根本沒有時(shí)間去唏噓和感傷，他迫不及待抓住每一天，讓自己變得更自立、更強(qiáng)大。

他要跑步，在反重力跑臺(tái)上，一跑就是10公里；他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練；他要播音，從吐字、發(fā)聲開始，跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……

“聽眾朋友們晚上好，這里是‘南陸之聲’……”2020年3月8日，“富國(guó)陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號(hào)正式上線。為增強(qiáng)播出效果，杜富國(guó)放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復(fù)讀，再后期剪輯的制作方式，堅(jiān)持全文背記。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛它。”面對(duì)困境挫折，杜富國(guó)沒有選擇衣來伸手、飯來張口地“躺平”，而是頑強(qiáng)地奮起。

沒有誰天生英勇，風(fēng)雨后才有彩虹，讓夢(mèng)想登上最高山峰，要勇敢向前沖。

——摘自歌曲《當(dāng)個(gè)英雄》

“還是叫我兄弟或者富國(guó)吧，這樣親切一些。因?yàn)槲矣X得我不是什么英雄，只是做了應(yīng)該做的事。”

與記者見面寒暄，杜富國(guó)不太習(xí)慣我們稱他“英雄”。看得出來，經(jīng)過兩年多的康復(fù)治療，他恢復(fù)得不錯(cuò)，距離出院不遠(yuǎn)了。

回歸軍營(yíng)、回到社會(huì)，今后的路怎么走？

沉默良久，杜富國(guó)有些不好意思地說：“這個(gè)問題，我現(xiàn)在很難回答。”

誰還會(huì)對(duì)這位英雄戰(zhàn)士，提出過多的要求呢？畢竟，他傷得太重了；畢竟，他經(jīng)受磨礪的時(shí)間還不長(zhǎng)。但杜富國(guó)話鋒一轉(zhuǎn)，說出了一串閃亮的名字。

他羨慕盲人登山家張洪。這位因患青光眼而雙目失明的男人，早已不需要?jiǎng)e人照顧，一個(gè)人想去哪兒就去哪兒，并成功登頂珠峰。

他敬佩退伍軍人王曙光。在當(dāng)年的邊境作戰(zhàn)中，這名老兵被炸飛了雙腳，如今不僅戴著假肢行走四方，還取得了法學(xué)博士學(xué)位。

他最想認(rèn)識(shí)貴州同鄉(xiāng)劉修平。和他一樣，劉修平?jīng)]有雙臂、雙目失明，卻自學(xué)法律，幫助村民化解矛盾，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們共同致富。

“沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”從這些身殘志堅(jiān)的強(qiáng)者身上，杜富國(guó)看到了自己將來的樣子，也找到了關(guān)于未來的答案。

這答案，是他經(jīng)常書寫的“永遠(yuǎn)前進(jìn)”。為提升學(xué)歷，杜富國(guó)報(bào)名參加了某高校開辦的繼續(xù)教育課程，定期上課，雷打不動(dòng)、風(fēng)雨無阻。

這答案，是他越走越遠(yuǎn)的活動(dòng)半徑。這兩年，杜富國(guó)到部隊(duì)、院校和黨政機(jī)關(guān)，進(jìn)行了100多場(chǎng)教育宣講，積極傳播愛黨報(bào)國(guó)、奮斗自強(qiáng)的正能量。

這答案，是他不斷“解鎖”的生活技能。如今的杜富國(guó)，能一個(gè)人上廁所，還會(huì)熟練使用平板電腦，與親人、朋友、戰(zhàn)友進(jìn)行微信語音交流。

這答案，是他無比堅(jiān)定的夢(mèng)想追求。2021年7月1日，杜富國(guó)應(yīng)邀出席慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。置身天安門廣場(chǎng)，聆聽習(xí)主席重要講話，他內(nèi)心升騰起一團(tuán)火。

這一次，排雷英雄杜富國(guó)，決心在人生的“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”也做一名響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿邸?/p>

分享讓更多人看到