①

　　②

　　③

　　④

　　策劃人語

　　國(guó)家的希望在青年，民族的未來在青年。日前，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布《新時(shí)代的中國(guó)青年》白皮書，向世界宣告著新時(shí)代中國(guó)青年的力量。

　　軍隊(duì)青年是我軍的主體，是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的生力軍。軍隊(duì)青年有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就有前途，民族就有希望，軍隊(duì)就有未來。軍隊(duì)青年志存高遠(yuǎn)、腳踏實(shí)地，勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)，實(shí)現(xiàn)黨在新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)、把人民軍隊(duì)全面建成世界一流軍隊(duì)就有源源不斷的強(qiáng)大力量。

　　又逢“五四”，我們將目光投向一批“一字頭”“首字頭”戰(zhàn)位上的青年官兵。他們中，既有傳承人民軍隊(duì)歷史榮光的“紅一連”連長(zhǎng)、也有伴隨改革應(yīng)運(yùn)而生的首艘航母艦載機(jī)引導(dǎo)員；既有駕馭“大國(guó)長(zhǎng)劍”的“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，也有與“大國(guó)之翼”一起乘風(fēng)而起的首批運(yùn)-20飛行員；既有伴隨著改革春風(fēng)成長(zhǎng)起來的80后、90后，也有沐浴著新時(shí)代陽光成長(zhǎng)起來的00后……

　　不負(fù)韶華，不負(fù)時(shí)代，不負(fù)人民。他們的樣子，是一代代青年官兵奮力奔跑的青春縮影；他們的足跡，劃下了一道道邁向未來的青春年輪。

　　他們，用熱血夢(mèng)想澆灌青春之花，用年輕臂膀扛起如山重任，用平凡堅(jiān)守闡釋使命偉大。

　　他們，用跨越百年的青春接力，在戰(zhàn)位上向黨和祖國(guó)報(bào)告：強(qiáng)國(guó)有我，強(qiáng)軍有我！

　　中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年之際，本報(bào)推出“‘五四’特別策劃·強(qiáng)軍有我”系列報(bào)道，講述新時(shí)代青年官兵投身強(qiáng)軍實(shí)踐，在戰(zhàn)位上奮斗追夢(mèng)的故事。敬請(qǐng)關(guān)注。

　　那天，凝視旅史館“大事記”，畢勇心頭突然冒出一個(gè)問題：29年前的那個(gè)春天，自己在干什么？

　　1993年，江蘇泰興。在一個(gè)叫六圩的村莊里，9歲男孩畢勇每天的日常是穿過秧苗青青的稻田，往返于家和學(xué)校。他最大的快樂，是跟小伙伴們一起跑到河灘里抓魚摸蚌……

　　那一年，世界軍事變革浪潮驚濤拍岸，“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈的呼嘯聲回蕩在海灣上空。也是那一年春天，火箭軍歷史上第一支常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)——“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”正式組建，一柄鋒銳的“中國(guó)利劍”橫空出世。

　　后來，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”成為火箭軍部隊(duì)首個(gè)“百發(fā)百中旅”，首個(gè)“一等功旅”。29年風(fēng)雨礪劍，在一次次導(dǎo)彈呼嘯升空的壯美航跡中，這個(gè)旅鑄就了“王牌”部隊(duì)的赫赫威名。

　　當(dāng)年那個(gè)農(nóng)村男孩并不知道，自己的未來，會(huì)跟這支輝煌的隊(duì)伍緊密相連。

　　從軍20年，畢勇的足跡伴著導(dǎo)彈發(fā)射車的轍印一路向前。他見證了“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”成長(zhǎng)中許多重要的歷史節(jié)點(diǎn)。

　　如今的他，已成為“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

　　這位80后火箭軍中校的青春故事，記錄了一支部隊(duì)浴火飛天、呼嘯蒼穹的崢嶸歲月，也濃縮了一個(gè)時(shí)代的騰飛與跨越。

　　速度，是決定火箭軍實(shí)戰(zhàn)能力的關(guān)鍵，也成為畢勇軍旅人生的關(guān)鍵詞

　　夜闌人靜。

　　畢勇目光沉凝，緊盯著眼前的電子屏幕。

　　指示燈熒光閃爍，數(shù)據(jù)信號(hào)不斷更新。指揮車?yán)铮�各種儀器設(shè)備填滿了狹小的操作艙。

　　看著屏幕上反饋的實(shí)時(shí)發(fā)射進(jìn)程，畢勇沉著而迅疾地發(fā)出一道道指令。

　　夜色中，一輛輛發(fā)射車根據(jù)營(yíng)長(zhǎng)的命令穿梭于交錯(cuò)的道路，奔向不同的目標(biāo)點(diǎn)位。

　　這是“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)一次普通的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。

　　時(shí)間，在這里被切割成分和秒。畢勇早就習(xí)慣了這樣的節(jié)奏：“現(xiàn)代高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)打的就是反應(yīng)時(shí)間，打的就是速度，我們必須比對(duì)手更快。”

　　速度，是決定火箭軍實(shí)戰(zhàn)能力的關(guān)鍵，也成為畢勇軍旅人生的關(guān)鍵詞。他的成長(zhǎng)，順理成章地踏上了常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)飛速發(fā)展的節(jié)拍。

　　2006年，畢勇從第二炮兵工程大學(xué)畢業(yè)，乘著綠皮火車一路南下，走入寂靜山林，來到聲名遠(yuǎn)播的“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”。那時(shí)，這支部隊(duì)已成功發(fā)射了60枚導(dǎo)彈。

　　今天，當(dāng)畢勇作為發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，帶著部隊(duì)在實(shí)戰(zhàn)演訓(xùn)一線“沖鋒”之時(shí)，該旅的導(dǎo)彈發(fā)射數(shù)目已經(jīng)隨著時(shí)間的累積，增長(zhǎng)到了200余枚。

　　從60枚到200多枚，從平原密林到高原戈壁，從熟悉地域到陌生戰(zhàn)場(chǎng)……畢勇跟隨著這支部隊(duì)的腳步向前邁進(jìn)，距離越來越遠(yuǎn)、范圍越來越廣、難度越來越大。

　　第一次發(fā)射導(dǎo)彈后拍下的那張合影，畢勇一直保留在身邊——

　　西北高原，長(zhǎng)天寥廓。發(fā)射架和車身被導(dǎo)彈尾焰熏得一片焦黑，幾名導(dǎo)彈號(hào)手在車前排成一排，把頭頂?shù)拿圆拭睌S向天空。

　　照片上，傍晚的陽光仍然炙曬，映亮了他們臉上明晃晃的喜悅。

　　每次看這張合影，畢勇總能想起當(dāng)時(shí)空氣中彌漫著的“橡膠被燒糊的氣味”。

　　“那天，我們是真激動(dòng)啊！”回程時(shí)，畢勇和戰(zhàn)友們興奮地唱起了《打靶歸來》。指揮長(zhǎng)一路上都咧著嘴，司機(jī)跟著歌聲的旋律開心地?fù)u擺。

　　那是2007年，畢勇經(jīng)歷了一個(gè)導(dǎo)彈兵生命中最重要的時(shí)刻——第一次親眼見證、第一次親自參與導(dǎo)彈發(fā)射。

　　一年后，作為新兵連長(zhǎng)，畢勇帶著一群懵懂青澀的新兵來到旅史館。紅色的號(hào)手墻上鑲嵌著一個(gè)個(gè)金黃的姓名，格外引人注目。

　　“連長(zhǎng)，有你的名字嗎？”一名新兵好奇地問。

　　“當(dāng)然！”他在榮光熠熠的墻面上搜尋著，不一會(huì)兒就在密密麻麻的姓名中，鎖定了最熟悉的兩個(gè)字——畢勇。

　　“這不就是嗎？”畢勇語氣中帶著驕傲，指給新兵們看。

　　歲歲年年，墻上的名字以穩(wěn)步加快的速度不斷增多。

　　一次點(diǎn)火，就意味著一次跨越。導(dǎo)彈發(fā)射，往往只需要轉(zhuǎn)瞬即逝的幾秒鐘。但為了導(dǎo)彈發(fā)射的一瞬間，在這面墻上刻下名字的一茬茬官兵，走過了崢嶸的20余年，創(chuàng)造了常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)史上前所未有的速度。

　　時(shí)隔多年，當(dāng)畢勇再次站在號(hào)手墻前，墻上的名字差不多已是當(dāng)年的3倍。

　　畢勇又想起了那年帶著新兵在這里駐足的場(chǎng)景——那些新兵中的許多人，如今也把名字留在了這面墻上。

　　在他們?cè)�注視過的墻面，一個(gè)個(gè)與導(dǎo)彈發(fā)射緊密相關(guān)的姓名沿著墻體延伸，一頭連接著過去的足跡，一頭延伸至等待書寫的空白。

　　“未來，還會(huì)有越來越多的發(fā)射號(hào)手，把名字刻在這面墻上。”畢勇說。

　　“我們不需要艷羨別人的風(fēng)光，做力所能及有利于國(guó)家的事，就是有價(jià)值的人生”

　　難得休假在家，畢勇拿出茶盤和紫砂壺，挑了一盒鐘愛的大紅袍。

　　溫杯，洗茶，聞香，品茶……他頗有儀式感地開始進(jìn)行一系列程序。

　　茶葉的芽尖在滾燙的凈水中沉浮舒展，茶香沿著升騰的水汽悄然氤氳。畢勇拿起書來，順著書簽標(biāo)記的位置讀下去，時(shí)不時(shí)抿上一口杯中的茶水。

　　一壺茶泡上七八次，半天時(shí)間就這么靜靜地流逝過去。

　　歲月無聲，在每個(gè)人身上都留下了成長(zhǎng)的痕跡。不知不覺，畢勇慢慢多出了許多“特別安靜的愛好”：讀散文、小說，臨摹顏體的字帖；泡茶，品茶，請(qǐng)戰(zhàn)友一起喝茶；聽貝多芬、莫扎特的古典音樂，用音箱播放《命運(yùn)交響曲》……

　　沒什么事的時(shí)候，他還會(huì)拿起鋼筆，在本子上默寫自己喜愛的詩歌或句子。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”這幾句詩，是畢勇從季羨林的《心安即是歸處》中讀到的。他很是認(rèn)同。

　　不熟悉的人很難想象，一位講話做事風(fēng)風(fēng)火火、直來直往的熱血軍人，會(huì)有這樣超然而安靜的一面。對(duì)于導(dǎo)彈部隊(duì)來說，一線指揮員這樣沉靜，卻又顯得無比理所應(yīng)當(dāng)。

　　這是一支部隊(duì)給予一個(gè)軍人的氣質(zhì)。

　　2009年10月1日，北京。慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年的閱兵式上，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”的導(dǎo)彈車隊(duì)，氣勢(shì)浩蕩地駛過花團(tuán)錦簇的長(zhǎng)街，向世界展示著“中國(guó)利劍”的力量。

　　此時(shí)，擔(dān)負(fù)維護(hù)保障任務(wù)的畢勇，正帶著備份指揮車，守在出發(fā)點(diǎn)前的小路上待命。

　　閱兵式進(jìn)行得很順利。畢勇靜靜站在原地，凝視著前方歡騰的人群。

　　那一刻，他什么也沒看見。方隊(duì)被人群掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，畢勇只聽見車輛的行進(jìn)聲。

　　就像導(dǎo)彈兵生涯里經(jīng)歷過數(shù)不清的任務(wù)一樣，他和許許多多的戰(zhàn)友們，只能堅(jiān)守在眾人看不到的地方，在星月掩映下行動(dòng)，在深山荒野中穿梭……

　　引而不發(fā)，為的是關(guān)鍵時(shí)刻一鳴驚人。

　　去年，“沉默雷霆”行動(dòng)，畢勇前所未有地體會(huì)到這種感覺。

　　陰雨與長(zhǎng)夜，泥沼與深林，阻擋不了官兵突圍“發(fā)射”的信念。

　　借著手電的微光，畢勇和通信號(hào)手背著天線，穿行在密林中；泥水中，戰(zhàn)友們?nèi)�神貫注地操作著車和彈…�?/p>

　　導(dǎo)彈剎那的“嘶吼”背后，是導(dǎo)彈兵獨(dú)有的低調(diào)與寂靜。

　　萬眾矚目和無人知曉，是這支部隊(duì)的一體兩面。只有當(dāng)我們同時(shí)看向燃燒的天穹和“畢勇們”無聲的背影時(shí)，或許才能感受到那份低調(diào)的光芒閃耀、那份沉默的震耳欲聾。

　　在畢勇心中，這種生活正如同《世界通史》序言中的那段話——人類之于地球，之于太陽系，之于銀河系，之于整個(gè)宇宙是多么渺小，宛若茫茫大海中的一滴水。

　　“我們不需要艷羨別人的風(fēng)光，做力所能及有利于國(guó)家的事，就是有價(jià)值的人生。”他說。

　　眼中有廣闊世界，心中有溫暖人間

　　曾經(jīng)，畢勇的世界很小。

　　小學(xué)時(shí)，他的世界只有六圩村。那兒有竹林里的鳥窩、河灘底的蚌殼、春日的柳條和油菜花，以及爺爺用手帕包裹的珍貴冰糖……基本上只有每年一次的廟會(huì)時(shí)，他才能離開村子去到鎮(zhèn)上。

　　后來上了高中，畢勇的世界擴(kuò)大到泰興市。高中時(shí)唯一一次，畢勇跟著父母離開泰興，去上海辦事。因?yàn)樯岵坏妹咳?00元的門票錢，3個(gè)人在錦江樂園門口拍了張照片，遺憾地離開。

　　那時(shí)的他怎么也想不到，如今自己的足跡會(huì)穿越大江南北，跟隨著“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”這支車輪上的部隊(duì)，看遍祖國(guó)大好河山的萬千風(fēng)景。

　　向北，穿過東北平原的深山密林；向西，跋涉于西北荒涼的大漠戈壁；向東，感受太平洋中吹拂來的咸澀海風(fēng)……如今，畢勇的世界無比寬廣。

　　今天，他走到“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)的舞臺(tái)，站在兩個(gè)“一”交會(huì)的“C位”上，畢勇的目光就此眺望著更廣闊的世界。

　　“我們旅是火箭軍第一個(gè)‘一等功旅’，我們營(yíng)是旅里唯一的‘一等功營(yíng)’。”同類部隊(duì)導(dǎo)彈發(fā)射數(shù)量第一、同類部隊(duì)執(zhí)行重大任務(wù)數(shù)量第一……一個(gè)個(gè)意義深重的“一”，給了畢勇無限的壓力與動(dòng)力。

　　“每次我看到營(yíng)門口紅底金字的‘一等功營(yíng)’牌匾，都感覺它在提醒我：身為發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，一定要拿出與這個(gè)名字相匹配的戰(zhàn)斗力。”畢勇說。

　　畢勇的書柜里，收藏著許多軍事書籍。他在《抗美援朝》《巨人的隕落》里讀懂過去，在《現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)》《智能化戰(zhàn)爭(zhēng)》里探索未來。

　　“頭上的牌子和手下的兵”與一往無前的時(shí)代浪潮，共同推著畢勇向前奔跑。他的成長(zhǎng)節(jié)奏里，有著祖國(guó)騰飛的強(qiáng)勁脈動(dòng)。

　　畢勇出生那年，我國(guó)舉辦了國(guó)慶35周年大閱兵。后來，1999年，2009年，2019年，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”自成立以來，沒有缺席過一次國(guó)慶閱兵。

　　導(dǎo)彈武器技術(shù)愈發(fā)成熟，精度不斷增加，發(fā)射車?yán)锛友b了許多新系統(tǒng)、新設(shè)備……20余載風(fēng)云變幻，這支部隊(duì)每次亮相都向世界昭告：他們的戰(zhàn)斗力又“發(fā)生了質(zhì)的飛躍”。

　　“我很幸運(yùn)，也很幸福，能在這片充滿陽光的土壤上扎根生長(zhǎng)。”畢勇說。

　　眼中有廣闊世界，心中有溫暖人間。作為營(yíng)長(zhǎng)，他的幸福是看見雷霆萬鈞的導(dǎo)彈呼嘯升空，沿著壯美的彈道正中目標(biāo)；作為丈夫和父親，他的幸福是陪著妻兒穿過大街小巷，為喜愛美食的妻子尋找隱匿在城市角落的美味。相隔兩地的時(shí)候，他常常買家人愛吃的桃酥和板栗郵回老家……

　　心中有猛虎，仍可嗅薔薇。

　　現(xiàn)在，畢勇養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣——給剛上初中的大女兒寫信：“我希望她能健康快樂地長(zhǎng)大，希望她能多讀書，能更懂得生活。”

　　欄頭設(shè)計(jì)：方 漢

　　圖①：西北高原，火箭軍“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”進(jìn)行實(shí)彈發(fā)射演練。圖②：“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)畢勇指揮官兵開展訓(xùn)練。圖③：訓(xùn)練場(chǎng)上，畢勇向官兵部署作戰(zhàn)任務(wù)具體行動(dòng)。圖④：“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”官兵正在轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈。孫 波攝

　　大山深處，青春不寂寞

　　■本報(bào)記者 楊 悅

　　高原的風(fēng)，一刻不曾停歇。

　　無垠曠野中，長(zhǎng)劍列陣。一枚枚乳白色的導(dǎo)彈緩緩起豎，隨著指揮員一聲令下，同時(shí)點(diǎn)火發(fā)射。

　　畢勇始終忘不了那一幕——天空被“點(diǎn)燃”，大地在震顫。

　　導(dǎo)彈齊發(fā)的那個(gè)瞬間，成為這位火箭軍“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)記憶中最美的風(fēng)景。

　　62年前，我國(guó)第一枚“東風(fēng)”導(dǎo)彈在西北戈壁直刺蒼穹，“大國(guó)長(zhǎng)劍”就此嶄露鋒芒。為了這一刻，許多科研工作者和年輕官兵走進(jìn)深山，奉獻(xiàn)著自己的青春和熱血。

　　62年后，畢勇所在的“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”已經(jīng)歷過數(shù)次換型加裝，在時(shí)代的洗禮中不斷砥礪劍鋒。他們堅(jiān)守在大山深處，在沉默歲月中孕育驚天雷霆。

　　用忠誠(chéng)守望民族復(fù)興，用長(zhǎng)劍捍衛(wèi)和平天空。西北高原之上，導(dǎo)彈發(fā)射的壯美彈道隔著歷史塵煙交相呼應(yīng)，仿佛在宣告火箭軍部隊(duì)不變的使命和誓言。

　　2015年12月31日，北京八一大樓，習(xí)主席為火箭軍授予軍旗。曾經(jīng)的第二炮兵正式更名為“中國(guó)人民解放軍火箭軍”。

　　當(dāng)天，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”的大禮堂中座無虛席，全旅官兵的目光一同注視著前方的新聞畫面。畢勇挺直腰板坐在人群中，聆聽著習(xí)主席訓(xùn)詞，內(nèi)心洶涌澎湃。

　　后來，每當(dāng)旅里舉行出征、宣誓或動(dòng)員大會(huì)，總會(huì)播放這段統(tǒng)帥授予軍旗的畫面。“使命感和自豪感一起在心頭激蕩。”畢勇說，每看一次，他們就受一次激勵(lì)。

　　一次次鼓舞，一次次出發(fā)。跟隨這支步履不停的導(dǎo)彈部隊(duì)，畢勇和戰(zhàn)友們把足跡留在了一個(gè)個(gè)鮮為人知的地方。

　　“雖然也走過許多城市，但都是匆匆過客。”他說，“我們的戰(zhàn)場(chǎng)，在深山老林，在荒漠戈壁，在荒無人煙的野外……”

　　“會(huì)不會(huì)感到寂寞或辛苦？”記者問。

　　“有事可干，就不會(huì)寂寞。”畢勇認(rèn)真地回答，“從事有價(jià)值的事業(yè)，何來苦累之說？”

　　當(dāng)我們的目光掃過萬里山河，從西北戈壁到南國(guó)叢林，從東北深山到東南海濱，除了“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”，還有“東風(fēng)第一旅”“巡航導(dǎo)彈第一旅”……一支支火箭軍部隊(duì)忠誠(chéng)執(zhí)掌“大國(guó)長(zhǎng)劍”，在祖國(guó)的不同角落日夜守護(hù)著國(guó)家安全、人民幸福。

　　為了肩頭的神圣使命，畢勇與許許多多火箭軍官兵挺立在自己的戰(zhàn)位上，以如山的沉默堅(jiān)守，鍛鑄驚天動(dòng)地的長(zhǎng)劍之魂，譜寫出建設(shè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化火箭軍的壯闊樂章。

　　征途漫漫，青春無悔。

分享讓更多人看到