曾維猛（右）在檢測裝備。

賈樹志帶領搜救犬徒步趕往搜救點。

海軍某試驗基地技師程國民

李成（左）在制作配件。

濟南軍區某裝甲團一級軍士長趙宗剛

　　“陸海空天威武師，班是根基頂大梁。”班長，被譽為“軍中之母”，從雷鋒到王杰、從張思德到歐陽海、從宗道輝到朱桂全……一個個熟悉的名字閃耀軍旗軍史。如今，以班長為主要代表的士官陣營已經崛起，成為基層建設的骨干和中堅力量。

　　鐵甲馳騁大漠、戰鷹展翅長空、神劍倚天長嘯、戰艦劈波斬浪，一個個專家型、精武強能型老班長、老士官正在雪域高原、塞外北疆、大洋深處苦練打贏本領，建功未來戰場。老班長以對事業的忠誠、追求理想的執著、面對困難的堅強，一次次向世人證明：有他們在，我們的士兵就有了好榜樣；有他們在，我們的軍隊就有了鐵脊梁！

　　廣空導彈某旅制導發射連班長曾維猛——

　　夢想花開在導彈發射架上

　　■本報記者 鄭蜀炎 特約記者 趙凌宇

　　精武星路：曾維猛，云南鎮雄人，1985年7月出生，2003年12月入伍，先后兩次獲全軍士官優秀人才獎一等獎，被評為軍區空軍優秀士官“模范之星”，榮立二等功1次。

　　在廣空導彈某旅，制導發射連班長兼發控技師曾維猛有個響當當的雅號——“猛哥”。

　　猛者，勇猛果決、威猛勇敢也。可記者從這位來自云南大山深處的彝族戰士身上，看到更多的是幾分靦腆與穩重。猛從何來？

　　戰友們笑道：等他一登上發射架，猛勁可就出來了。

　　果真如此？采訪曾維猛，大家說得最多的一個詞——愛崗敬業，而其崗其業其故事，皆導彈也。

　　初到軍營時，新型兵器說明書上繁瑣的電路圖和復雜的功能結構，對這個只有初中文化的少數民族戰士而言，近乎天書。他如何把這塊硬骨頭啃下來的故事不需多言，下面的數字可見一斑——1年多時間里，他是“螞蟻腿”“蜜蜂嘴”，先后默畫出五百多張圖紙，筆記滿滿地抄記了十幾本……

　　“猛”既是刻苦亦是大膽。裝退彈是戰斗操作中的一項重點課目，有一套既定程序。按說作為一個士兵，照著規程練好就行了。可愛琢磨的曾維猛卻動起了腦筋。在軍事民主會上，他大膽提出可以簡化操作動作。戰友們說：那是上級和科研部門的事。但曾維猛認為，提高戰斗力是每個軍人的職責。后來經過裝備部門的指導驗證，他提出的改進意見完全可行，通過一番簡化，縮短了30秒的戰斗準備時間。

　　每個人都有自己的興趣愛好，但曾維猛的愛好很特別——故障檢修。旅里的武器裝備出了毛病，檢修時他總會聞訊趕去，一邊幫忙維修，一邊又寫又畫，并借此先后完成了3項排除裝備故障的革新小成果。到科研單位學習，曾維猛帶去了一堆故障案例資料，課上課下“纏”著教員問。曾維猛的這股執著勁讓老師們深為感動，便與他一起研究分析，編出了實用性非常強的兵器故障檢修匯編……

　　戰友們說，曾維猛對故障有“特異功能”，摸一摸、聞一聞就能發現。此言非虛，有例為證。就在前不久的實彈打靶中，導彈發射前突然出現故障。他認真觀察分析兵器參數的細微變化，很快就發現癥結，緊急搶修后，導彈拖著尾焰飛向云端……10年多來，曾維猛共排除、處置各類故障140余起，包括6次重大情況，故障修復率95％以上。

　　有一句俗話，曾維猛記得很牢：自己穿得的再多也暖不了別人。當班長，他琢磨出兩條要訣：一是要自己當標桿，二是要以心暖心。就憑這兩條，10年間他帶過的兵有30多人成為班長、8人考學提干。

　　如今，曾維猛按說已是“功成名就”，可他卻這樣告訴記者：逐夢強軍路，自己是兵越當越新了！

　　精兵禮贊

　　心系家國，位微亦有大作為。曾維猛，你彎弓箭與弦，戮力射天狼，那響徹耳畔的導彈轟鳴，是一名防空戰士青春當量的激越回響。

　　國家地震災害緊急救援隊搜救犬隊隊長賈樹志——

　　震區廢墟里奏響生命之歌

　　■本報特約記者 李志濤

　　精武星路：賈樹志，內蒙古赤峰人，1979年2月出生，1997年12月入伍，獲聯合國高級搜救犬測評考官資格，先后榮立二等功1次、三等功2次。

　　云南魯甸地震發生后，由陸軍第38集團軍工兵團組建的國家地震災害緊急救援隊100名隊員星夜兼程，第一時間趕到重災區龍頭山鎮。身著橘紅色制服的搜救隊員兵分多路，進村入戶搜尋生命跡象。

　　“搜救犬為我們全面搜索、精確定位提供了可靠保證。”8月11日，救援隊隊長霍樹鋒介紹說，抵達震中7天多來，救援隊帶領8條搜救犬徒步600多公里，先后搜救40余個點位，從廢墟中挖出3名幸存者，營救危重傷員5人，轉移被困群眾31人。

　　搜救犬的出色表現，緣于搜救犬隊隊長、三級軍士長賈樹志平時的嚴格組訓。

　　“要讓搜救犬在廢墟中成功發現生命跡象，人和犬之間要形成默契，往往一個眼神、一個動作就是對它最好的指導。”賈樹志說，在隊員們眼中，每天照顧搜救犬的吃喝拉撒，給它們打掃犬舍、洗澡，這些犬就像是老朋友，甚至是自己的孩子。

　　在地震后的廢墟中搜尋生命，危險無處不在。2010年4月，青海玉樹地震后，賈樹志和隊友們迅速抵達玉樹。他們負責的救援點是結古鎮上一棟四層樓的臨街賓館，震后已經坍塌成一個近似倒“A”字形，中間低、兩側高，屬于高危廢墟。

　　為盡快發現幸存者，賈樹志爬上廢墟，一邊勘察現場，一邊為搜救犬清除路障。突然，賈樹志感到腳底下明顯晃動，兩側本已搖搖欲墜的房屋開始劇烈晃動。站在開闊地上的群眾大喊：“快下來！有余震！”話音未落，一塊散落在樓頂的磚石從賈樹志的頭頂飛過。賈樹志急忙就近臥倒，幾秒鐘后，余震消失，賈樹志繼續指揮搜救犬搜救。2分鐘后，第一名幸存者被確認并成功救出，現場人員齊聲鼓掌歡呼。隨后的幾天時間里，賈樹志和戰友們又搜救出5名幸存者。

　　近年來，賈樹志和戰友們先后分赴汶川、玉樹、舟曲、雅安和海地、日本、阿爾及利亞等地，執行國內國際重大救援任務，成功搜救幸存者30余人。因在救援現場工作時間最長、搜救幸存者最多，他被大家親切地稱為“犬王”。

　　對歷次救援任務，賈樹志都認真思考總結，先后編寫了《搜救犬訓練手冊》，編著了《搜救犬訓導員訓練教材》《搜救犬管理細則》等專業書籍，撰寫的10余篇學術論文在專業刊物上發表。他還摸索出“超長刺激訓練法”“親近法”等訓犬方法，使隊里的搜救犬連續兩次以全優成績獲得由聯合國認證頒發的國際高級搜救犬證書。對此，聯合國官員波赫稱贊說，中國搜救犬是世界一流的。

　　精兵禮贊

　　橘紅色，生命色。賈樹志，你翻山越嶺，在災區廢墟中遍尋生命跡象；遠涉重洋，到異國他鄉搶險救危。每一個生命重生，都將八一軍徽映照得分外閃亮。

　　海軍某試驗基地技師程國民——

　　導彈尾焰中燃燒“讀秒人生”

　　■李 晶

　　精武星路：程國民，河南信陽人，1999年12月入伍，先后完成上百次試驗光測任務，被評為“全軍愛軍精武標兵”和海軍“技術能手”，榮立二等功1次、三等功3次。

　　幾秒、十幾秒甚至幾十秒，在人生長河里不過是眨眼一瞬。可在海上靶場，某試驗基地技師程國民追著導彈讀秒，在一次次挑戰和超越中，演繹出一名測控兵的軍旅華章。

　　2003年4月，程國民開始了自己的讀秒生涯。那一年，隨著海軍武器系統的更新換代，某型高速攝像測量儀被引進到海上靶場。剛剛從士官學校畢業的程國民隨隊外出學習裝備操作。

　　為早一天掌握相關要領，程國民白天苦練實操技能，晚上哪怕到深夜也要及時總結一天的學習心得。3個多月的勤學苦練，程國民熟練掌握了脈沖數字電路、光學測量等技術理論，并以全優成績第一個拿到上崗證。半年后，程國民參加某型導彈的試驗光測保障，負責捕捉跟蹤導彈。任務現場，作為最年輕的戰位長，程國民穩穩操縱著控制桿，死死地“咬”住導彈。“1秒、2秒、3秒……”首戰告捷，程國民一舉成名。

　　2005年10月，在某型裝備試驗中，要求清晰記錄導彈發射初始階段的飛行姿態。從助推器分離，到尾翼展開，再到主發動機點火，只有短短的幾十秒。時間短，難度大，而且目標初始速度快、變化角度大，肉眼根本反應不過來，傳統的操作方法不頂用，參與保障官兵犯了難。

　　苦思冥想中，程國民從足球比賽中找到了靈感：足球的彈射與導彈發射有很大的相似之處。就這樣，他摸索出模擬導彈發射瞬間的訓練方法，并設計出了快速目標發射器。2個月后，程國民和其他保障人員牢牢鎖住快速飛行的導彈，以清晰的圖像質量、精準的飛行軌跡贏得了試驗指揮部的贊譽。

　　成功總是垂青有準備的人。在多年的讀秒生涯中，程國民積累了上百張皺巴巴、油乎乎的小卡片，上面密密麻麻地記錄著各種元件、電路的基本參數，一幅幅機械、電路圖都印在他的腦海里。他還總結了“望、聞、問、摸”和“手上檢、臺上測、機上試”等檢修方法，大大提高了光測裝備維修速度和質量。

　　今年4月，程國民又一次受領新任務——跟廠學習某新型艦載設備的操作方法。把光測設備搬上試驗艦，在移動中拍攝運動目標，這在靶場還是首次，但他的回答依舊堅定：人生永遠在讀秒，以戰斗的姿態迎接每次挑戰……

　　精兵禮贊

　　潛心鑄劍，淬火海天。程國民，你把靶場當戰場，用一次次精準讀秒托舉大國利劍直刺云霄，那劃過海空的彈道彩虹，書寫著一名測控兵的榮耀。

　　總裝某基地運輸修理站一級軍士長李成——

　　青春逐夢航天城

　　■孫 灝 錢國龍

　　精武星路：李成，甘肅武威人，1971年3月出生，1989年3月入伍，先后有2項成果獲軍隊科技進步三等獎，被總裝表彰為“優秀士官標兵”，榮立三等功1次。

　　夏日戈壁，揮汗如雨。總裝某基地運輸修理站對發射塔架進行例行檢修，只見一級軍士長李成騎跨在臍帶塔塔吊的斜拉桿上，無暇顧及額頭上的汗水灑落，熟練地操持著大大小小的工具，為這個龐然大物做著“全面體檢”。

　　3個多小時后，任務完成，他仰望著塔架一臉笑意地說：“祖國的航天夢從這里出發，容不得絲毫馬虎。”

　　在基地，李成以能啃“硬骨頭”著稱。“神七”發射前，發射場氣瓶庫進行管路改造，需要對所有管路進行酸洗、堿洗等工序處理。并且氣瓶將改裝新氣體，如果瓶里雜質清除不徹底，可能會起火爆炸。

　　然而，脫漆劑、乙醇等藥劑在擦洗時揮發性強，即使帶著防毒面具，不少戰士也被熏得頭暈惡心。發射任務在即，李成深知時間不等人，每次難受得嘔吐過后，稍作休息他又回到崗位上……無數次挑戰生理極限，李成帶領團隊高標準按時完成任務。

　　盡管技術越來越熟練，李成卻一如既往地認真研究各種機電設備的工作原理，一筆一畫地寫下了近50萬字的筆記。他自主開發的“非標聚四氯乙烯墊片快速加工工具設計與應用”，獲基地科技進步一等獎；參與設計和研發的某連接器防回彈裝置、某橋式起重機的應用與研究，先后獲軍隊科技進步三等獎，并成功運用到航天發射中。

　　2011年9月，在天宮一號發射任務的關鍵時刻，升降平臺上一處翻板撤收過程中出現異常。接到命令，李成帶領應急搶修分隊沖上平臺，冷靜地進行勘測后，向現場指揮員大膽提出改變驅動方式的維修方案。得到認可后，他帶領工作小組用最簡單、最快捷、最可靠的方法完成搶修，用時僅12分鐘。

　　天宮一號任務結束后，李成沒有沉浸于勝利的喜悅中，而是默默地對有關設備進行全面檢測。他發現發射塔架某回轉平臺的齒條有異常，若不及時處理，將影響神舟八號任務。由于齒條經過特殊處理，硬度極高，只能用拋光機一點一點“啃”。他和隊友們在距地面50多米高的吊籃里一待又是近11個小時。

　　寒來暑往，當年僅有初中文化程度的李成，如今已成長為航天夢的守護者，忠誠與堅毅、刻苦與勤奮，灑滿了他25載綠色軍旅的每個角落……

　　精兵禮贊

　　仰望星空，腳踏大地。李成，你用25載青春守望航天夢，為神舟查體、給“天宮”排障，祖國的“太空高度”越飛越高，正因為有一根根像你這樣的“鉚釘”。

　　濟南軍區某裝甲團一級軍士長趙宗剛——

　　28載潛心為戰車“把脈”

　　■茍向久 李連軍 李肇星

　　精武星路：趙宗剛，山東萊西人，1968年10月出生，1986年10月入伍，先后被評為“全軍愛軍精武標兵”“全軍優秀士官”，獲全軍士官優秀人才獎一等獎，榮立一等功1次、二等功2次、三等功4次，享受國務院特殊津貼。

　　8月初的豫北，熱浪襲人。太行山腹地某演兵場上，數輛坦克吼叫著準備發起沖擊。不料，一輛坦克突然熄火，“趴窩”了。

　　正在這時，一位老士官疾步如風來到坦克發動機旁。只見他掏出聽診器，緊貼氣缸……一番搗鼓后，故障坦克再次馬達轟鳴，沖向“敵”陣。

　　這位其貌不揚的一級軍士長，就是濟南軍區某裝甲團修理技師趙宗剛。

　　跟發動機打了28年交道，趙宗剛對轉瞬即逝、細小輕微的發動機雜音異常敏感，走在熙來攘往的鬧市中，他能從呼嘯而過的機動車流中聽出哪臺車有故障。

　　一次，鐵路裝載訓練現場，幾輛戰車沿著呈30度斜角的甲板陸續開上列車。一輛、兩輛……突然“咔”的一聲，一臺坦克“趴窩”。后面的坦克被擋住通路，官兵們急得滿頭大汗。

　　趙宗剛趕到后，讓駕駛員掛上空擋，自己側耳站在車的一旁，坦克順坡下滑，發出“咔嗒咔嗒”的異常聲音。“左側減速器齒輪打壞！需要一個半小時修復。”趙宗剛說得“嘎嘣脆”。

　　旁邊有人提出質疑：你一聽就能精準定位故障點？趙宗剛拆開變速器，只見由于左側減速器齒輪被打得“慘不忍睹”，已經波及傳動主軸齒輪，大家心悅誠服。

　　練就這手絕技，趙宗剛憑的是28年的苦功夫。他把枯燥的《坦克修理專業教材》翻得卷了邊，還系統學習了《電機維修》《發動機修理300問》《坦克構造原理》等20多種理論書籍，寫下了近40萬字的學習筆記。

　　從事戰車保障，趙宗剛修好的戰車零件數以千計，而自己身上的“零件”卻出了毛病：雙手粗糙得像銼刀，油污滲進表皮，手掌青一塊紫一塊；長時間在狹小空間作業，患上了嚴重的腰椎間盤突出、風濕性關節炎……

　　一路艱辛一路歌。趙宗剛作為所在部隊首席裝甲維修專家，他先后帶出了200多名徒弟，修理裝甲車輛千余臺次，自主研制保障器材18件，在部隊推廣技術成果52項。

　　精兵禮贊

　　書癡者文必工，藝癡者技必良。趙宗剛，你28年如一日苦練“回春妙手”，潛心戰車保障，那沙場上翻卷的塵土狼煙，映照著一代“兵王”的追求與夢想。

　　本版照片由李暉、侯俊、曹流、李晶、孫灝攝 制圖：田洪磊

(來源:解放軍報)